第118回：自動車の進化が止まった近未来のディストピア
『オートマタ』
2016.03.05
読んでますカー、観てますカー
濃い顔イケメンなのに汚れキャラ
スクリーンに映し出されたのは、スキンヘッドのやさぐれた男。ジェイソン・ステイサム……と思ったが、それにしては目が大きいしまつ毛が長い。よく見たらアントニオ・バンデラスではないか。フェロモンむんむんの濃い顔イケメンとして知られる彼が、いつもとはまったく違うたたずまいの汚れキャラを演じている。
『オートマタ』の舞台は2044年。太陽の異変によって地球の砂漠化が進み、人類の97％が死滅した。生き残ったのはわずか2100万人だ。環境は悪化したままで、pH8.44の雨が降る。街は荒廃し、道路はゴミだらけだ。治安が保たれているのは中心部だけで、スラム街には路上生活者があふれる。人口が減りすぎて働き手が足りず、ROC社によってピルグリム7000というロボットが作られた。機械だから、劣悪な環境下での危険な任務を命じることもできる。
オートマタというのは、ロボットの原型ともいうべき機械人形のことだ。『ヒューゴの不思議な発明』に登場した絵描き人形、からくり儀右衛門こと田中久重が作った茶運び人形や弓引き人形などがよく知られている。昭和初期に西村真琴が作った學天則もこのジャンルだ。ピルグリム7000はオートマタどころか高度な人工知能（AI）を持つハイテク製品である。ASIMOよりはるかに進んだ機能が搭載されているのだ。使い方によっては、人類の脅威となることも考えられるから、危険を未然に防ぐための方策が施されなければならない。
AIの暴走を抑えるプロトコル
SF小説では早くからロボットが人類を滅ぼす可能性がテーマとなり、アイザック・アシモフによってロボット三原則が定められた。人間に危害を加えてはならないこと、人間の命令に服従すること、その上で自分を守ることが要請される。ピルグリム7000には、暴走するリスクを除去するために2つのプロトコルが組み込まれている。生命体への危害の禁止と自他のロボットの修正（改造）の禁止だ。
2番目の項目は極めて重要だ。アシモフの時代からテクノロジーは急激な進歩を遂げており、AIが人類の脅威になる可能性が真剣に論じられている。優秀なAIが自己改造を進めていけば、人間をはるかに上回る存在になり得るからだ。2045年に技術的特異点（シンギュラリティー）に至り、人工知能が人類を支配することになるという予測さえある。スカイネットがT-800を送り込んでくる事態になりかねない。
アントニオ・バンデラスが演じるジャック・ヴォーカンは、ROC社の保険部に勤務する調査官だ。ピルグリム7000の機能異常によって生じた損害補償の交渉を行っている。管理が行き届いていないようで、街には多くの“のらロボット”が徘徊（はいかい）していた。そのうちの一体を、刑事がピストルで破壊する。故障した部分をロボットが自分で修理していたというのだ。これは第2プロトコルに反する行為である。
ヴォーカンが真相を探るうちにたどり着いたのは売春宿だった。ピルグリム7000の中には、娼婦として働かされている個体もある。顔面はソフトなマスクで覆われているが、ほかの部分はロボットそのもの。こんなものに性的興奮を覚えるのはかなり特殊な趣味を持つ男に限られるだろう。この世界では、日本が世界に誇るオリエント工業の技術は失われてしまっているのだろうか。
60年落ちのアウディで逃走する
ヴォーカンは多くのピルグリム7000に改造が施されていたことを突き止めるが、なぜかROC社から調査中止を命じられる。改造ロボットの分析を依頼したエンジニアは射殺され、彼自身も追われる身となった。助けに現れたのは、娼婦ロボットのクリオだった。彼女が運転するクルマで殺し屋の追撃を振り切ろうとする。乗っていたのは「アウディ100」。60年落ちぐらいになるはずだ。ロボットがマニュアルトランスミッションを操っているので、本当のロボタイズドMTということになる。
近未来を描くSF映画では、自動車の扱いが印象を大きく変える。未来っぽさを表現しなくてはならないが、リアリティーをもたせるのは大変だ。2004年の『アイ、ロボット』は2035年の時代設定で、ウィル・スミスが「アウディRSQ」に乗っていた。球形のタイヤを持つところがいかにも未来という感じだが、電気モーターではなく5.4リッターV10エンジンを搭載しているところはツメが甘い。ただし、完全自動運転のシステムを持っていた。
2012年の『LOOPER/ルーパー』は、この映画と同じ2044年が舞台である。「ユーノス・ロードスター」の改造EVとガソリンエンジンのままの「ジャガーXKR」が走っていた。ボロい日本車や韓国車をDIYでソーラーカーに仕立てたクルマもあり、いろいろな動力が共存する世界である。1982年の『ブレードランナー』は1950年代のクルマとオリジナルの未来カーが混走していたし、2009年の『デイブレイカー』では「シボレー・ベルエア」と21世紀の「アウディA4」が並んでいた。
本作のようなディストピアSFでは、クルマの進化が止まってしまっていることが真実味を帯びる。バランスを失ってしまった世界では、古いクルマをなんとかやりくりして使っていくほかはないのだ。これからも自動車の開発が順調に進んでいくならば、破滅的な未来はやってこないはずだと信じたい。
（文＝鈴木真人）
鈴木 真人
名古屋出身。女性誌編集者、自動車雑誌『NAVI』の編集長を経て、現在はフリーライターとして活躍中。初めて買ったクルマが「アルファ・ロメオ1600ジュニア」で、以後「ホンダS600」、「ダフ44」などを乗り継ぎ、新車購入経験はなし。好きな小説家は、ドストエフスキー、埴谷雄高。好きな映画監督は、タルコフスキー、小津安二郎。
-
![第293回： スイフトが主役の映画？ いや、監督がスイフトなんです！『藁にもすがる獣たち』]()
第293回： スイフトが主役の映画？ いや、監督がスイフトなんです！
『藁にもすがる獣たち』 2026.9.24 曽根圭介の小説を原作にした2度目の映画化。韓国版では「ヒョンデ・ソナタ」が殺人カーだったが、今回は「トヨタ86」に。もっと活躍するのはチャンピオンイエローがまぶしい“スイスポ”。スズキファン必見のアクションエンターテインメント！ -
![第292回：350SEが運ぶのは幸福か、それとも究極の不幸か……『星の時 4K』]()
第292回：350SEが運ぶのは幸福か、それとも究極の不幸か……
『星の時 4K』 2026.8.20 ブラジルの女性小説家クラリッセ・リスペクトルが1977年に発表した小説を、女性監督スザーナ・アマラウが1985年に映画化した伝説の作品。「メルセデス・ベンツ350SE」がもたらす運命の瞬間を謎めいた手つきで描き出す。 -
![第291回： あの衝撃的なラストシーンは2CVで撮影されていた!?『ヌーヴェルヴァーグ』]()
第291回： あの衝撃的なラストシーンは2CVで撮影されていた!?
『ヌーヴェルヴァーグ』 2026.7.9 1959年のパリで、ゴダールが『勝手にしやがれ』の撮影を開始。脚本もなく演出はその場で指示するという型破りのスタイルに、俳優もスタッフも困惑し現場は混乱を極める。はたして映画は無事に完成するのか……。 -
![第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か『シラート』]()
第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か
『シラート』 2026.6.4 失踪した娘を探して親子はモロッコの砂漠へ。砂漠で開催されていたレイブパーティーが最高潮に達した頃、軍隊がやってきて中止させられる。親子が乗るFFの商用バンは次のパーティー会場にたどり着けるのか……。 -
![第289回：最強の格闘家は破壊されるクルマに自分を重ねた『スマッシング・マシーン』]()
第289回：最強の格闘家は破壊されるクルマに自分を重ねた
『スマッシング・マシーン』 2026.5.14 ドウェイン・ジョンソンが映画化を熱望した伝説の格闘家マーク・ケアーの栄光と没落の人生を描く。東京ドームで行われた総合格闘技イベント、PRIDEグランプリ2000を完全再現！
-
![トヨタ・ランドクルーザー“300”GRスポーツ（4WD/10AT）【試乗記】]()
NEW
トヨタ・ランドクルーザー“300”GRスポーツ（4WD/10AT）【試乗記】
2026.10.19試乗記トヨタの「ランドクルーザー“300”」にハイブリッドパワートレイン搭載モデルが登場。環境負荷低減のために牙を抜かれた……どころか、電気の力を味方に、さらに力強さを増しているから面白い。愛知県のオフロードコースで乗った印象をリポートする。 -
![フェラーリが「日本上陸60周年」 記念祭から“ブランドの今とこれから”を読む]()
NEW
フェラーリが「日本上陸60周年」 記念祭から“ブランドの今とこれから”を読む
2026.10.19デイリーコラム「日本上陸60周年」を祝うファン感謝イベントを開催したフェラーリ。自動車界に燦然と輝くハイブランドは、いま何を目指しどこに行こうとしているのか？ 経営トップの談話を交えながら推察してみよう。 -
![日産キックスX e-4ORCE（前編）]()
日産キックスX e-4ORCE（前編）
2026.10.18思考するドライバー 山野哲也の“目”レーシングドライバー山野哲也が新型「日産キックス」に試乗。デザインが新しいのはもちろんのこと、まさに下ろしたての最新のパワートレインを搭載。日産の大きな期待を背負ったコンパクトSUVである。箱根のワインディングロードでの印象を聞いた。 -
![三菱eKクロスEV P（FWD）【試乗記】]()
三菱eKクロスEV P（FWD）【試乗記】
2026.10.17試乗記三菱の軽乗用電気自動車（EV）「eKクロスEV」が、一部改良でデザインを刷新！ 2022年発売の古参の一台は、台頭するライバルをどう迎え撃つのか？ 最新モデルと比べても、キラリと光る魅力はあるのか？ 軽EVのパイオニアが擁する一台の実力を確かめた。 -
![写真で解説する「フィアット・グランデパンダ」]()
写真で解説する「フィアット・グランデパンダ」
2026.10.16画像・写真ステランティスが「フィアットブランドの大きな柱のひとつとなる重要なモデル」と位置づける「グランデパンダ」が日本上陸。その具体的な見どころを、写真とともに解説する。 -
![フィアット・グランデパンダ ハイブリッド ラプリマ（FF/6AT）【試乗記】]()
フィアット・グランデパンダ ハイブリッド ラプリマ（FF/6AT）【試乗記】
2026.10.16試乗記欧州を代表するコンパクトカーの一台である「フィアット・パンダ」が第4世代に進化。新たに「グランデパンダ」を名乗り、日本にやってきた。ずばり新型の見どころは車両の随所にちりばめられた初代モデルへのオマージュである。上位グレード「ラプリマ」の仕上がりをリポートする。
