第264回：おんぼろの「ライトエース」は、ボクにとって長崎の出島だった 【マッキナ あらモーダ！】

第264回：おんぼろの「ライトエース」は、ボクにとって長崎の出島だった

タイヤが四角くなっている

ボクの子供時代、わが家のクルマは輝いていた。いや、輝きすぎていた。父が大のきれい好きで、常に自家用車を完璧に磨いていたからだ。乗っているときフェンダーの後ろに泥はねが起きれば、次に駐車したとき即座に拭き取っていた。
当時のわが家の周りは未舗装で、雨が降ればたちまち多数の水たまりができた。だからフェンダーの汚れは仕方がないと思って見ていたのだが、それでも拭くのをやめなかった。
フロントウィンドウもしかり。鳥のフンが落ちてきたり、トンネルの中で上から水滴が垂れてきたりするたび、父はたちまち不機嫌になったものだ。

車内を汚すのも厳禁だったので、ボクはクルマの中で物を食べさせてもらえなかった。もし父が今生きていたら、「機内食」と称して移動中になんでも頬張るボクや、シートの下を見れば数年前のポテトチップが落ちているボクのクルマを見てたちまちどう喝するに違いない。
車内外にステッカーやアクセサリーを付けるのもアウトだった。そればかりか、降りるとき車内に物を残していくのさえ父は嫌った。

それで、父がクルマに乗って楽しんでいたかといえば、そうではなかった。年に一度の帰省以外はあまり遠出をしなかった。例えば、ボクの幼稚園の送り迎えに使っていた「フォルクスワーゲン・ビートル」は、その後約10年乗ったにもかかわらず、走行距離は3万キロちょっとにとどまった。だから知り合いから「ここの家のクルマは動かないから、タイヤが四角くなってる」と笑われる始末だった。

わが家のクルマには、「神聖ニシテ侵スへカラス」な雰囲気が漂っていたのだ。

筆者の幼稚園・小学生時代を通じてわが家にあった「フォルクスワーゲン・ビートル」と筆者の父。1980年撮影。

拡大

高校1年生になったばかりの筆者と父、そして「アウディ80」。1982年撮影。

拡大

フィンランド人宣教師の「ライトエース」

そんなボクのクルマ観を変える事件が起きた。
それは、ボクが小学校の高学年だったある日、通っていた教会学校にやってきたフィンランド人宣教師によってもたらされた。彼のクルマは、紺の初代「トヨタ・ライトエース」だった。中古車のうえお世辞にもきれいとは言えないコンディションで、室内には要らないようなものがたくさん散らかっていた。

前述のようなクルマ環境で育ったボクである。最初彼のライトエースに乗せられたときは、えらく当惑したものだ。しかしこの宣教師先生、それまで教会にいた牧師がどちらかというと宗教者然としていたのに対して、行動派だった。聖書物語の勉強が終わると、フィンランドから連れてきた先生の子供たちと一緒に河原遊びに連れていってくれたり、自分たち家族が住む旧米軍ハウスに招待してくれたりとアクティビティー豊富で、そのたびライトエースをフルに使った。

河原では当時まだ河川敷の管理が甘かったこともあり、水辺までライトエースを乗りつけてバーベキューをした。当時日本でワンボックスカーは、メーカーこそカタログでそうした使い方を演出・提唱していたが、大半のユーザーはまだ純然たる荷物運びのバンとして遣っていた。
だから宣教師の先生のライトエース遣いは、なんとも格好よく見え、「これぞクルマの使い方だ！」とボクは感銘を受けたのだった。

もうひとつ、ボクのクルマ観を変えた日本に住む外国人のクルマがあった。1980年代末のことだ。ボクが通っていた音楽大学の教員のなかにはクルマ好きが少なくなく、例えば「俺はドイツ留学帰りだゼ」といわんばかりに、今でいうドイツ製プレミアムカーのフル装備車に乗っている教授も複数名いた。
そうしたなか、オーケストラ授業の指揮をしていたドイツ人教授の愛車はといえば、薄いライムグリーンの「日産ローレル」だった。厳密に言うと5代目、C32型というやつである。その直線を多用したデザインから、ボクは賛成しかねるが、日本の一部ファンの間では“仏壇”なる愛称で呼ばれていたモデルだ。

教授のローレルは広告に看板モデルとして使われていた4ドアハードトップではなくセダン仕様。それも「メダリスト」といった上級グレードではなく、限りなく教習車のようなグレードだった。
その教授は体格が大きかったので、それなりのサイズのクルマが必要だったのは想像できる。しかしデラックス装備など要らなかった彼にとって、落としどころはローレルセダンだったのに違いない。

「（日産）シーマ現象」という言葉が生まれた高級車全盛だった当時、教授の「デカいけどデラックスではない」というクルマ選択は、雑誌『世界の自動車総覧系』で見た「フォード・クラウン ヴィクトリア」や、「シボレー・カプリス」といったクルマに乗る人とイメージが重なった。同時にパワーウィンドウもエアコンも付いていない「メルセデス・ベンツEクラス」や「BMW 5シリーズ」に乗る欧州人たちもイメージさせ、異国の香りを感じたものだ。

初代「トヨタ・ライトエース」

拡大

5代目「日産ローレルセダン」

拡大

今ボクが住むシエナで。たとえ中古交換パーツが色違いでもお構いなし。

拡大

日本人まるだし

その後、ヨーロッパの一国であるイタリアに住み、クルマがぼろぼろになっても徹底的につきあうユーザーや、アメリカを旅してデラックスさよりもサイズ的ゆとりで選ぶドライバーを目の当たりにした。そう、宣教師の「おんぼろライトエース」や、教授の「なんでもないローレル」は、ボクにとって外国の文化と外国人のクルマ遣いを知る、長崎の出島のような存在だったのだ。

……とか何とかいうボクであるが、先日、空港駐車場で隣のクルマにドアをぶつけられ、できた傷が1cm未満にもかかわらずクヨクヨして、急きょタッチアップペイントを注文してしまった。また、道を走れば自分のクルマと同じモデルの下位グレードを確認しては優越感に浸っている。何年たっても日本人根性まるだしの自分が悲しくなってくるボクなのである。

（文と写真＝大矢アキオ、Akio Lorenzo OYA）

もっと大胆な例。クルマは「オペル・メリーバ」。

拡大