第62回:理想に燃えていた彼は、ボロいワゴンに乗っていた……
『スティーブ・ジョブズ』
2013.10.30
読んでますカー、観てますカー
ジョブズ生き写しの顔で「ポルシェ928」に乗る
「Macの筐体(きょうたい)はフォルクスワーゲンではなく、ポルシェのようであるべきだ」
1980年当時、スティーブ・ジョブズがそう話していたということを、インプレッション記事で取り上げたことがある。この映画の中にも、ジョブズが「ポルシェ928」を自ら運転するシーンがあった。『スティーブ・ジョブズ』は2011年にこの世を去った希代のビジョナリーを描いた作品で、ごく最近の話だけにリアリティーの追求には気合が入っている。
何より、実在の人物が憑依(ひょうい)したかのような俳優陣が素晴らしい。ジョブズ役のアシュトン・カッチャーなんか、本当に生き写しだ。ちょっと覇気の足りないハンパなイケメンという、従来のイメージを覆す怪演である。若い頃のいけ好かないイケイケ野郎時代から、晩年の弱々しくて思慮深そうなたたずまいまで、見事に演じ分けている。滝川クリステルのパフォーマンスの元ネタと言われる合掌ボーズなど、本人より本人らしい。『キス&キル』でゴールデンラズベリー賞を受賞した黒歴史を、これで吹っ切ることができるかもしれない。
ジョブズ以外も、顔面相似度は高い。ジョン・スカリーやビル・アトキンソン、ギル・アメリオあたりはかなり高得点だ。惜しむらくは、スティーブ・ウォズニアックの素朴で武骨な類人猿系天才ぶりの再現度が足りない。それでも“そっくりショー”としてはかなりレベルの高い仕上がりである。少し前に公開された『ダイアナ』で、ナオミ・ワッツの好演にもかかわらず顔の骨格がダイアナ妃とあまりに違うことが雑音になってしまったのと好対照だ。
「SL」を身障者用スペースに駐車
リアリティーということでは、ジョブズのクソ野郎伝説の描き方も容赦ない。“親友”のウォズニアックをだましたエピソードも、しっかり入っている。貧乏時代のジョブズは再プログラミングの仕事を5000ドルで請け負い、ウォズにほとんどの作業をやらせてまんまと報酬をせしめる。しかし、彼には700ドルの仕事だと話していて、その半分の350ドルしか渡さなかった。友情より金が大切なのだ。こんなやつとは友達になりたくない。
会社を興してからも、とことん自己中でエゴイスティックで我が強いやつだ。能力の劣る人間をさげすみ、異論を挟むものはクビにしてしまう。目標を達成できない人間はクズ扱いだ。自分のビジョンを実現するためには、障害になるものをすべて排除する。権謀術数をめぐらして、敵を陥れようとする。こんな上司のもとでは、会社生活は地獄だ。ブラック企業として批判されているあの飲食店や例のアパレル会社なんか、まだマシなんじゃないかと思えるほどである。
いいものを生み出すための情熱ゆえの暴走、と解釈したいが、どうやら人間性に根本的な欠陥があったとしか考えられない描写もある。尾羽打ち枯らしたかつての友人が頼ってきても、温情のかけらも見せない。妊娠を告げる恋人に、オレの子じゃないと言い放つ。アップル本社に「メルセデス・ベンツSL」で乗りつけるが、彼がクルマを停めたのは身障者用の駐車スペースである。
ジョブズの人望は地に落ち、彼が一人ぼっちになってしまったのも当然だ。ウォズニアックや会社創立を支援してくれたマイク・マークラまでもが離反していき、ジョブズ自身がスカウトしてCEOに据えたスカリーに会社を追い出されることになるのだ。
ガレージで誕生したコンピューター
もしアップルがなかったらと考えると、暗い気持ちになる。MacBook AirやiPhoneがない世界なんて、きっと味気ないものに違いない。しかし、それを作ったのは、およそ生き方の模範としたいような人間ではないのだ。
おそらく、ジョブズが抱いていた理想と情熱は、生涯変わっていないのだろう。しかし、会社が大きくなり事業として成立させるための要件が多くなってくると、さまざまな厄介事に直面せざるを得ない。理想を形にすることより、汚い手を使ってでも障害を取り除こうとすることに労力が割かれるようになる。
アップルの最初の製品が生み出されたのは、ジョブズのガレージである。義父がクルマの手入れをしていた場所の一部を借り、仲間たちとボードコンピューターを組み上げたのだ。誰も作ったことのない物を作り、誰も想像していなかった未来を実現させようと夢想していた。メルセデスもポルシェもあるはずはなく、ボロいワゴンに乗り込んで郊外へ行き、草原に寝転んで空を見つめていた。
宮崎駿の最後の作品となった『風立ちぬ』も、やはり理想を追い続けたエンジニアの話だった。あの映画では、ゼロ戦を作った堀越二郎の葛藤は描かれていない。自分の情熱が形になった戦闘機が戦争に使われて人の命を奪ったことについては触れず、美しい夢を追った男の魂だけを取り出して見せた。コンピューターも戦闘機も、そしてクルマだって、純粋な夢から始まった。汚れてしまった悲しみにも、原点には輝くような希望と大志があったのだ。
(文=鈴木真人)

鈴木 真人
名古屋出身。女性誌編集者、自動車雑誌『NAVI』の編集長を経て、現在はフリーライターとして活躍中。初めて買ったクルマが「アルファ・ロメオ1600ジュニア」で、以後「ホンダS600」、「ダフ44」などを乗り継ぎ、新車購入経験はなし。好きな小説家は、ドストエフスキー、埴谷雄高。好きな映画監督は、タルコフスキー、小津安二郎。
-
第283回:ドニー・イェン兄貴がE90で悪党を蹴散らす!
『プロセキューター』 2025.9.26 ドニー・イェン兄貴は検事になっても無双! 法廷ではシルバーのウィッグをつけて言葉の戦いを挑むが、裁判所の外では拳で犯罪に立ち向かう。香港の街なかを「3シリーズ」で激走し、悪党どもを追い詰める! -
第282回:F-150に乗ったマッチョ男はシリアルキラー……?
『ストレンジ・ダーリン』 2025.7.10 赤い服を着た女は何から逃げているのか、「フォードF-150」に乗る男はシリアルキラーなのか。そして、全6章の物語はなぜ第3章から始まるのか……。観客の思考を揺さぶる時系列シャッフルスリラー! -
第281回:迫真の走りとリアルな撮影――レース中継より面白い!?
映画『F1®/エフワン』 2025.6.26 『トップガン マーヴェリック』の監督がブラッド・ピット主演で描くエンターテインメント大作。最弱チームに呼ばれた元F1ドライバーがチームメイトたちとともにスピードの頂点に挑む。その常識破りの戦略とは? -
第280回:無差別殺人者はBEVに乗って現れる
『我来たり、我見たり、我勝利せり』 2025.6.5 環境意識の高い起業家は、何よりも家族を大切にするナイスガイ。仕事の疲れを癒やすため、彼は休日になると「ポルシェ・タイカン」で狩りに出かける。ただ、ターゲットは動物ではなく、街の人々だった……。 -
第279回:SUV対スポーツカー、チェイスで勝つのはどっち?
『サイレントナイト』 2025.4.10 巨匠ジョン・ウーが放つ壮絶アクション映画。銃撃戦に巻き込まれて最愛の息子を奪われた男は、1年後にリベンジすることを決意する。「マスタング」で向かった先には、顔面タトゥーのボスが待ち受けていた……。
-
NEW
トヨタ・カローラ クロスGRスポーツ(4WD/CVT)【試乗記】
2025.10.21試乗記「トヨタ・カローラ クロス」のマイナーチェンジに合わせて追加設定された、初のスポーティーグレード「GRスポーツ」に試乗。排気量をアップしたハイブリッドパワートレインや強化されたボディー、そして専用セッティングのリアサスが織りなす走りの印象を報告する。 -
NEW
SUVやミニバンに備わるリアワイパーがセダンに少ないのはなぜ?
2025.10.21あの多田哲哉のクルマQ&ASUVやミニバンではリアウィンドウにワイパーが装着されているのが一般的なのに、セダンでの装着例は非常に少ない。その理由は? トヨタでさまざまな車両を開発してきた多田哲哉さんに聞いた。 -
NEW
2025-2026 Winter webCGタイヤセレクション
2025.10.202025-2026 Winter webCGタイヤセレクション<AD>2025-2026 Winterシーズンに注目のタイヤをwebCGが独自にリポート。一年を通して履き替えいらずのオールシーズンタイヤか、それともスノー/アイス性能に磨きをかけ、より進化したスタッドレスタイヤか。最新ラインナップを詳しく紹介する。 -
NEW
進化したオールシーズンタイヤ「N-BLUE 4Season 2」の走りを体感
2025.10.202025-2026 Winter webCGタイヤセレクション<AD>欧州・北米に続き、ネクセンの最新オールシーズンタイヤ「N-BLUE 4Season 2(エヌブルー4シーズン2)」が日本にも上陸。進化したその性能は、いかなるものなのか。「ルノー・カングー」に装着したオーナーのロングドライブに同行し、リアルな評価を聞いた。 -
NEW
ウインターライフが変わる・広がる ダンロップ「シンクロウェザー」の真価
2025.10.202025-2026 Winter webCGタイヤセレクション<AD>あらゆる路面にシンクロし、四季を通して高い性能を発揮する、ダンロップのオールシーズンタイヤ「シンクロウェザー」。そのウインター性能はどれほどのものか? 横浜、河口湖、八ヶ岳の3拠点生活を送る自動車ヘビーユーザーが、冬の八ヶ岳でその真価に触れた。 -
第321回:私の名前を覚えていますか
2025.10.20カーマニア人間国宝への道清水草一の話題の連載。24年ぶりに復活したホンダの新型「プレリュード」がリバイバルヒットを飛ばすなか、その陰でひっそりと消えていく2ドアクーペがある。今回はスペシャリティークーペについて、カーマニア的に考察した。