第329回:「ありがとう」仕様でさよなら 「フィアット・ウーノ」は生きていた!
2014.01.10 マッキナ あらモーダ!31年の歴史に幕
フィアットのブラジル法人はこのほど、小型車「Mille(ミッレ)」の生産を終了することを明らかにした。ミッレは、1983年から95年までイタリアで生産されていた「フィアット・ウーノ」のブラジル版。「Mille」はイタリア語で「1000」を意味するとおり、エンジンは1000ccで、ガソリンとエタノールの両仕様が販売されてきた。
今回の決定によって、誕生から31年にわたり各国で販売されてきた乗用車ウーノシリーズの歴史に幕を閉じることになる。背景には、近日ブラジルでも義務化されるエアバッグおよびABSへの対応が難しいことがある。
なお、フィアットは生産終了を機に、ブラジルでミッレの記念限定車を2000台発売する。名前はイタリア語で「ありがとう」を意味する「Grazie Mille(グラツィエ ミッレ)」で、メタリックペイント、アルミホイール、パワーステアリング、エアコン、パワーウィンドウ、そしてUSB&Bluetooth対応CD-MP3ラジオが装備されている。価格は3万1200レアル(約138万円)である。
「ウーノ」の思い出
東京でサラリーマンになりたての1990年代初め、自分の給料で初めて買ったクルマがウーノのCVT仕様「セレクタ」だったボクである。今回のニュースには感慨深いものがあった。
ウーノのAピラーは、それまで乗っていた父のお下がりの「アウディ80」からすると、頼りないくらい細かった。CVTは今日のものとは雲泥の差で、かなりのギクシャク感が伴った。リアハッチの解錠は、納車初日からワイヤーの調子が悪かった。
それでも、ボディー色に合わせた水色のシート生地はセンスが抜群だった。メーター脇のサテライトスイッチは、デザイナーであるジョルジェット・ジウジアーロのスケッチをそのまま形にしたようなモダンなデザインで感激したものだ。ヴェリア製メーターパネルに刻まれた文字の書体や線の太さ、間隔は、どんな高級車よりも繊細だった。
ホーンはウインカーレバーと兼用で、レバーの先端を押すと鳴る方式だった。大衆車とは思えぬその絶妙な感触は、今も覚えている。音色も、ちょっと間抜けな音でかわいかった。
ドアミラーは縦横比が、当時のF1風だった。今にも折れそうなプラスチック製ハンドルでぐるぐるとガラスサンルーフを開けて、春の日に青山墓地脇の道路を走ると、桜吹雪がとめどもなく舞い込んだ。そうしていると、子どもの頃、学校の制帽を裏返しにして花びらを集めたことを思い出してジーンとなったものだ。
オーディオは、もし今見たら噴飯ものの日本製カセットステレオだった。だが、その安っぽい音質が、ダリウス・ミヨーのラテンムードあふれるピアノ連弾曲「スカラムーシュ」などをかけると妙にマッチした。
これまでつきあった女子と、乗り継いだクルマで「もう二度と思い出したくない」という記憶がひとつもない能天気なボクであるが、とりわけウーノとの日々は鮮烈だった。
ジウジアーロに、つねられる!?
3年後、ボクはふとした気まぐれから、そのウーノ セレクタを手放してしまう。そしてウーノも1990年代後半になると日本の街から次第に消えていった。
しかし30歳のとき、単身イタリアに渡ってみると、ウーノはまだ街中をブンブン走り回っていた。まだ慣れぬ異国の街にもかかわらず、懐かしいウーノに囲まれていると、次第に元気づけられた。
南米工場製の3ボックス仕様や、インノチェンティブランドのワゴン仕様もいた。同じく南米製の小型フルゴーネ(バン)仕様は、郵便局の配達車として、毎日わが家の前にやってきた。まだ東京に残っていた女房の手紙を時折運んできたことから、それは天使のごとく目に映ったものだ。
ウーノといえば、ジョルジェット・ジウジアーロ本人に会ったときのことも思い出す。ボクが「東京では、ウーノに乗っていました」と習ったばかりのぎこちないイタリア語で告げると、巨匠は笑顔とともに、「うまいことを言いおって~」と言わんばかりに、いきなり両手を伸ばしてボクの頬をつねった。こんな思い出も、ウーノに乗っていたおかげだ。
父親も内緒で乗っていた
ボクが東京で乗っていた時代に話を戻せば、ドイツ車党であった父は、たびたび「こんな危なっかしいクルマ!」「造りが、ちゃちだ」などと、けなしていた。
それを聞くたび、ボクは自分のペットをばかにされたごとく意気消沈した。しかし、ある日母はその場を立ち去ってゆく父を横目で見ながら、ボクにこう囁(ささや)いた。
「あんなこと言ってるけど、本当は、あなたが会社に行っている間に、近所で面白がって乗ってるのよ!」
厳格な父が、喜々としてステアリングを操っている姿を思い浮かべると、なんともほほ笑ましかった。そして、これぞウーノの魅力、いや魔力だ、と思ったものだ。小さくも偉大なイタリア大衆車よ、永遠に!
(文=大矢アキオ<Akio Lorenzo OYA>/写真=Akio Lorenzo OYA、FIAT Automobiles、Italdesign Giugiaro)

大矢 アキオ
Akio Lorenzo OYA 在イタリアジャーナリスト/コラムニスト。日本の音大でバイオリンを専攻、大学院で芸術学、イタリアの大学院で文化史を修める。日本を代表するイタリア文化コメンテーターとしてシエナに在住。NHKのイタリア語およびフランス語テキストや、デザイン誌等で執筆活動を展開。NHK『ラジオ深夜便』では、25年間にわたってリポーターを務めあげる。『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(光人社)、『メトロとトランでパリめぐり』(コスミック出版)など著書・訳書多数。近著は『シトロエン2CV、DSを手掛けた自動車デザイナー ベルトーニのデザイン活動の軌跡』(三樹書房)。イタリア自動車歴史協会会員。
-
最終回:人それぞれに「最後のアルファ・ロメオ」 2026.8.27 イタリア・シエナで開催された「アルファ・ロメオ・スパイダー/GTV」のささやかなオーナーミーティングを、地元在住の大矢アキオが取材。あなたにとって最後で最高のアルファ・ロメオは、いつの世代のどのモデルですか?
-
第975回:ホンダ&スバルのTシャツがイタリアを席巻中 2026.8.20 イタリアで、ホンダやスバルをモチーフにした“日本車Tシャツ”が人気に。自動車をモチーフにしたアパレルの世界で、日本車や日本のブランドがもてはやされる理由とは? 素直に喜べないその背景を、現地在住の大矢アキオが考察する。
-
第974回:「民生用」と「軍用」をまたぐクルマたち――ルノーの最新戦術車両に思う 2026.8.13 ルノーのクロスオーバーSUV「ラファール」がまさかの軍用車に? ルノーと軍需との第1次大戦にまでさかのぼるつながりと、彼らが今ふたたび防衛産業と距離を詰め始めた理由、世界的に見られる軍用と民生用の垣根を超えたクルマの歴史を、大矢アキオが解説する。
-
第973回:静かになりすぎたクルマと「聴かせて、聴かせて隊」に思うこと 2026.8.6 最近イタリアでよく見かけるという、道行くスポーツカーやスーパーカーのドライバーに、豪快なエキゾーストサウンドをせがむ若者の姿。彼らの存在は静かになりすぎた四輪車に対するアンチテーゼか? 現地在住の大矢アキオが考察する。
-
第972回:黒船来襲も! イタリア自動車販売店は戦国時代 2026.7.30 イタリアで急速に進む、自動車販売店の統廃合と巨大グループの伸長。その背景にはどんな理由があり、私たちにどんな変化をもたらすのか? 現地在住の大矢アキオが、変わりゆく自動車販売のあり方を考察するとともに、消えゆく街かど自動車文化に思いをはせた。
-
NEW
北米産の800万円級SUV「トヨタ・ハイランダー」「日産ムラーノ」「ホンダ・パスポート」で一番“買い”なのはどれか?
2026.9.4デイリーコラム特例により国内導入されることになった北米生産のジャパニーズSUVは、3車種ともにサイズと価格帯が接近している。では、そのなかで最も“買い”なのは? それぞれの仕様を見比べてみた。 -
ホンダがコンセプトモデル「アキュラ・ネクセラ ビジョン」を発表 次世代デザインを読み解く
2026.9.3デイリーコラム本田技研工業の米国現地法人アメリカン・ホンダモーターが、アキュラブランドの次世代デザインを示すというコンセプトモデル「ネクセラ ビジョン」を初公開した。バタフライドアを採用するこのスポーツカーは、次世代アキュラの何を表現しているのか。 -
BMW iX3 50 xDrive Mスポーツ(後編)
2026.9.3あの多田哲哉の自動車放談ワインディングロードで新型「BMW iX3」のステアリングを握った多田哲哉さんは、その走りに感心した様子。どんなところが優れているのか、トヨタのエンジニアの視点で語ってもらおう。 -
新型「三菱パジェロ」の外装・内装を写真でチェックする
2026.9.2画像・写真5年間のブランクを経て、三菱のフラッグシップSUV「パジェロ」がついに復活! 「グランドカリスマ -泰然自若-」をコンセプトにデザインされた本格クロスカントリーモデルは、どのような姿をしているのか? 内外装の詳細を、写真で紹介する。 -
復活の決め手はこっくりさん!? 新生「三菱パジェロ」誕生の経緯とその狙い
2026.9.2デイリーコラム5年間の沈黙を経て、ついに登場した新型「三菱パジェロ」。スリーダイヤモンドが誇る荒野のフラッグシップは、いかにして復活を遂げたのか? 開発の経緯や内外装デザインの詳細、パワートレインに見るクルマの“狙い”をリポートする。 -
第127回:新型BMW X5(後編) ―迷走するBMW 結局アナタは“ノイエクラッセ”でなにがしたかったの?―
2026.9.2カーデザイン曼荼羅その姿が明らかとなるや、賛否両論を巻き起こしている新型「BMW X5」。このクルマは既存のBMW製SUVとはなにがちがうのか? そもそもBMWは“ノイエクラッセ・デザイン”になにを託していたのか? カーデザインの識者と、迷走するBMWの明日を探った。