第465回:飛び出る、突き出す、そそり立つ!
今こそクルマの“突起パーツ”に注目せよ
2016.09.02
マッキナ あらモーダ!
「飛び出すヘッドランプ」命な人たち
イタリア人ファンによる「マツダMX-5ミアータ(日本名:マツダ・ロードスター)」のファンミーティングに参加したことがあった。すでに、2代目のMX-5が市場に出回っていた時期である。
しかしボクを呼んでくれたオーガナイザーは、「なんといっても初代が好きだ」と言って、自分も初代で参加していた。一流銀行勤務ゆえ、決して財布の問題ではなさそうだった。その後もかたくなに初代に乗っているので、あるときどうしてなのか? と聞いてみれば、「初代のリトラクタブルライトがいいに決まってるじゃないか」と教えてくれた。
変わって、昨2015年のこと。ドイツのフランクフルトで、ポルシェファンのミーティングをのぞいた。
ボク個人的には「911」系よりも、「928」や「924」とその仲間たちが好きなので、早速そうしたファンが集まっている一角に足を向けた。
1992年型「968」のオーナーがいたので、その魅力を聞くと、「最後のトランスアクスル・ポルシェだからね」と切り出したあとに、「このポップアップライトが、かっこいいんだよ」と実物を指しながら熱く語ってくれた。
ご存じのとおり、リトラクタブルライトやポップアップライトは突起物ゆえ、空力的には不利となる。さまざまな技術が投入されて、軽量で薄型のヘッドライトが装着可能になった今日、その存在価値は皆無といえる。
しかし、ある年代の人たちにとって「飛び出すヘッドランプ」は、いまだ魅力的なのだ。
ああ、いとしの「パワーアンテナ」
そういう筆者も、今や時代遅れな装備への思い入れがある。その代表がラジオのアンテナだ。
子供時代、クルマの車体、特にトランクリッドからピンと伸びたアンテナは、なんともカッコよく映ったものである。それはボクだけでなかったようだ。小学校の同級生は、愛車(といっても少年用自転車)に、ラジカセのお古と思われるアンテナを、何の役にもたたないのにアクセサリーとして装着していた。
アンテナの中でもカッコいいと思ったのは「パワーアンテナ」である。
ダッシュボード上のスイッチひとつでポールがにょきにょき上下するパワーアンテナは、1970年代前半、一部モデルにしか付いていなかった高級装備であった。
わが家にあった「フォルクスワーゲン・ビートル」のアンテナは、専用のキーを先端に引っ掛け、手動で引き出すという原始的なものだったから、ますますパワーアンテナが輝いて見えたものだ。
時折代車で「アウディ100クーペS」がやってくると、パワーアンテナが装備されていて、それはそれはシビれた。車検でそれがやってくるたび、ボクは車内にこもり、パワーアンテナのスイッチを親に怒られるまで操作していた。
約10年後、わが家にやってきた「アウディ80」にパワーアンテナが付いていたときはうれしかったし、免許をとってそれがボクのものになったときは、ラジオを聴かないのにアンテナを伸ばして走っていたものだ。
今になってみれば、そのころの自分を「バッカねえ」と思う。
それでも今日、ウィンドウやスポイラーの内蔵型アンテナをもったいぶって装備一覧に列記している最新カタログを見るたび、「カッコよさでは、パワーアンテナのほうが上でしょうが」と、ボクは悪態をついてしまう。
“出っ張ってるの”はカッコイイ
冒頭のMX-5オーナーは1977年生まれ。初代の登場年は1989年だから12歳である。免許取得前、最もクルマへの興味がわく年ごろに、MX-5がデビューしたことになる。
ボクのパワーアンテナしかり、免許取得後実際に運転するようになってからよりも、免許を持っていなかったころ、直感的に「カッコいい」と思った装備やアクセサリーが、その後も価値あるものとして心に残るとみえる。
ライトしかり、ポールアンテナしかり。空力上不利なほか、歩行者保護上も好ましくない。いたずらされる確率も高い。
しかし、空力担当エンジニアが「あれさえなければ」と目の仇(かたき)にしてモグラ叩きのごとく減らしてきた、今日時代遅れの突起物こそ、自動車の魅力だったのかもしれない。
車両前方を認識するためのポールや、車幅を認識するフロントフード両端のマーカー……かつてボク自身は、それらをありがたがるおじさんたちを笑っていたものの、彼らにとってはボクのパワーアンテナと同じだったのに違いない。
クルマはますます「脱毛男子」に?
日本の国土交通省は2016年6月、国際基準に準拠してバックミラーに代わる「カメラモニタリングシステム」の使用を認可した。バックミラーという突起物が、またひとつ消えるだろう。
現在グーグルやフォードが開発中の自動運転車のルーフに付いているレーザースキャナーも、いずれはGPSアンテナのように小型化されるに違いない。今の子供たちは将来、ドアミラーや(その前にフェンダーミラーか?)、レーザースキャナーに懐かしさを感じるのかもしれない。
ただ、女性ウケする男性の対象が、毛の濃い男からツルツル脱毛男子へと変わり、“人間のフラッシュサーフェス化”がいとも簡単に進行したように、何の郷愁も抱かないこともあろう。
蛇足ながら、そのころには「ダイヤルを回す」という言い回しも、同じく電話にまつわる英語「Hang up」のように句動詞化が進んでいるだろう。「指のふるえをおさえつつ僕はダイヤル回したよ」「ダイヤル回して手を止めた」といった昭和歌謡曲の歌詞も理解が難しくなるに違いない。
そんな一抹の寂しさを感じたボクであるが、2016年8月、米国ペブルビーチで公開されたメルセデス・ベンツのコンセプトカー「ヴィジョン メルセデス・マイバッハ6」を見て思わず安堵(あんど)した。同ブランドのコンセプトカーとしては久々に、伝統的なマスコットがしっかり立っているのを確認したからである。
(文=大矢アキオ<Akio Lorenzo OYA>/写真=大矢アキオ<Akio Lorenzo OYA>、日産自動車、フォード、ダイムラー)

大矢 アキオ
Akio Lorenzo OYA 在イタリアジャーナリスト/コラムニスト。日本の音大でバイオリンを専攻、大学院で芸術学、イタリアの大学院で文化史を修める。日本を代表するイタリア文化コメンテーターとしてシエナに在住。NHKのイタリア語およびフランス語テキストや、デザイン誌等で執筆活動を展開。NHK『ラジオ深夜便』では、24年間にわたってリポーターを務めている。『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(光人社)、『メトロとトランでパリめぐり』(コスミック出版)など著書・訳書多数。近著は『シトロエン2CV、DSを手掛けた自動車デザイナー ベルトーニのデザイン活動の軌跡』(三樹書房)。イタリア自動車歴史協会会員。
-
第932回:参加者9000人! レトロ自転車イベントが教えてくれるもの 2025.10.16 イタリア・シエナで9000人もの愛好家が集うレトロ自転車の走行会「Eroica(エロイカ)」が開催された。未舗装路も走るこの過酷なイベントが、人々を引きつけてやまない理由とは? 最新のモデルにはないレトロな自転車の魅力とは? 大矢アキオがリポートする。
-
第931回:幻ですカー 主要ブランド製なのにめったに見ないあのクルマ 2025.10.9 確かにラインナップされているはずなのに、路上でほとんど見かけない! そんな不思議な「幻ですカー」を、イタリア在住の大矢アキオ氏が紹介。幻のクルマが誕生する背景を考察しつつ、人気車種にはない風情に思いをはせた。
-
第930回:日本未上陸ブランドも見逃すな! 追報「IAAモビリティー2025」 2025.10.2 コラムニストの大矢アキオが、欧州最大規模の自動車ショー「IAAモビリティー2025」をリポート。そこで感じた、欧州の、世界の自動車マーケットの趨勢(すうせい)とは? 新興の電気自動車メーカーの勢いを肌で感じ、日本の自動車メーカーに警鐘を鳴らす。
-
第929回:販売終了後も大人気! 「あのアルファ・ロメオ」が暗示するもの 2025.9.25 何年も前に生産を終えているのに、今でも人気は健在! ちょっと古い“あのアルファ・ロメオ”が、依然イタリアで愛されている理由とは? ちょっと不思議な人気の理由と、それが暗示する今日のクルマづくりの難しさを、イタリア在住の大矢アキオが考察する。
-
第928回:「IAAモビリティー2025」見聞録 ―新デザイン言語、現実派、そしてチャイナパワー― 2025.9.18 ドイツ・ミュンヘンで開催された「IAAモビリティー」を、コラムニストの大矢アキオが取材。欧州屈指の規模を誇る自動車ショーで感じた、トレンドの変化と新たな潮流とは? 進出を強める中国勢の動向は? 会場で感じた欧州の今をリポートする。
-
NEW
トヨタ・カローラ クロスGRスポーツ(4WD/CVT)【試乗記】
2025.10.21試乗記「トヨタ・カローラ クロス」のマイナーチェンジに合わせて追加設定された、初のスポーティーグレード「GRスポーツ」に試乗。排気量をアップしたハイブリッドパワートレインや強化されたボディー、そして専用セッティングのリアサスが織りなす走りの印象を報告する。 -
NEW
SUVやミニバンに備わるリアワイパーがセダンに少ないのはなぜ?
2025.10.21あの多田哲哉のクルマQ&ASUVやミニバンではリアウィンドウにワイパーが装着されているのが一般的なのに、セダンでの装着例は非常に少ない。その理由は? トヨタでさまざまな車両を開発してきた多田哲哉さんに聞いた。 -
2025-2026 Winter webCGタイヤセレクション
2025.10.202025-2026 Winter webCGタイヤセレクション<AD>2025-2026 Winterシーズンに注目のタイヤをwebCGが独自にリポート。一年を通して履き替えいらずのオールシーズンタイヤか、それともスノー/アイス性能に磨きをかけ、より進化したスタッドレスタイヤか。最新ラインナップを詳しく紹介する。 -
進化したオールシーズンタイヤ「N-BLUE 4Season 2」の走りを体感
2025.10.202025-2026 Winter webCGタイヤセレクション<AD>欧州・北米に続き、ネクセンの最新オールシーズンタイヤ「N-BLUE 4Season 2(エヌブルー4シーズン2)」が日本にも上陸。進化したその性能は、いかなるものなのか。「ルノー・カングー」に装着したオーナーのロングドライブに同行し、リアルな評価を聞いた。 -
ウインターライフが変わる・広がる ダンロップ「シンクロウェザー」の真価
2025.10.202025-2026 Winter webCGタイヤセレクション<AD>あらゆる路面にシンクロし、四季を通して高い性能を発揮する、ダンロップのオールシーズンタイヤ「シンクロウェザー」。そのウインター性能はどれほどのものか? 横浜、河口湖、八ヶ岳の3拠点生活を送る自動車ヘビーユーザーが、冬の八ヶ岳でその真価に触れた。 -
第321回:私の名前を覚えていますか
2025.10.20カーマニア人間国宝への道清水草一の話題の連載。24年ぶりに復活したホンダの新型「プレリュード」がリバイバルヒットを飛ばすなか、その陰でひっそりと消えていく2ドアクーペがある。今回はスペシャリティークーペについて、カーマニア的に考察した。