第3回：本当のお金の話をしよう 【バイパーほったの ヘビの毒にやられまして】

ちょっと実家に帰る機会があったので、堀田家の旗艦「スバル・フォレスター」と記念撮影。

拡大

読者諸兄姉の声援と記者の貯金残高を糧に、絶賛自転車操業中の本エッセイ。周囲に「3回目あたりで崖から落っこちて完結したら、流れとしては完璧なんだけどね」などと言われつつも、どっこい今後も続く予定なのでご安心を。“購入編”の最後となる今回は、「ダッジ・バイパー」納車いたるまでの、手間とお金の話をさせていただく。

ついでにわが家の前でも記念撮影。ちなみに第3回のタイトルはティム・オブライエンの名著『本当の戦争の話をしよう』にあやかったもの。マイケル・サンデル教授の授業だと思った方、残念ながらそれは『これからの正義の話をしよう』です。“これからの”であります。

拡大

お店からいただいた明細。クルマを1台買うのに、点検整備費を除いても15万円からの諸経費がかかるとは……。

拡大

二郎インスパイア系では、らーめん大 三鷹店に一番お世話になっている。にんにく入れますか？

拡大

皆さん、今年は健康診断を受けましたか？　私の人間ドックの診断結果は、マイケル・ムーア監督が映画にしたがるほどに不都合な真実であふれていたので、体重を含め、一切の情報を非公開とさせていただきます。

拡大

「お支払いは？」「一括で」（キリッ）

本エッセイの初回において、記者はバイパーを「398万円で購入した。諸費用込みだと429万6810円」と記した。いまさらだが、その内訳をウェブ上にさらすと以下の通りである。

車両本体価格：398万円
車検整備・納車点検費用：15万1200円
自動車税未経過額5カ月：4万6200円
自賠責未経過額15カ月：2万0800円
登録届出費用：3万7800円
書類製作費：1万6200円
JU名義変更：2万1600円
登録届出費：500円
新ナンバー代：1440円
リサイクル預託金相当額：2万1070円

自動車売買に詳しい方におかれては、「ここはこうじゃないの？」「ここはこうでしょう」とつつきたくなる箇所があるかもしれないが、記者は別に気にしていない。私見を言わせていただくと、どの項目を車両本体価格に含むとか含まないとか、諸経費をどう設定するとかは、お店次第でしょうよと。某横浜家系のラーメン屋で「なんで半ライスの無料サービスは14時で終了なの？」と文句を言ったり、あるいは某二郎インスパイア系のラーメン屋で「なんで野菜増しは無料なのに、肉増しは有料なんだよ？」とクレームをつけたりするのはお門違いだろう。そんなの店の勝手である。

いわゆる“二重取り”のようなダマしがあれば話は別だが、そうでなければ「その条件に買い手が納得するならそれでよい」というのが記者の見解。不満があるなら買わなければいいだけの話だ。

そんなわけで、上述の明細に納得した記者は、この429万6810円を一括で支払った。自分で言っちゃうけど、なんと一括払いである！
「男前！」「太っ腹！」という称賛に浴すのはやぶさかでないが、本当のところは「利子を払うのがいやでローンを組みたくなかった」という、貧乏くさい理由からの一括払いである。無理をしたおかげで、このひと月はずいぶんエンゲル係数が抑えられた。体重には一切影響しなかったが。

次ページ : 浮世は矛盾だらけでございます