第12回：素晴らしい音楽が欲しいんだ 【バイパーほったの ヘビの毒にやられまして】

今回のタイトルは、アメリカの詩人、ラングストン・ヒューズの詩『鎮魂歌へのリクエスト』にあやかりました。セントルイスブルースをやってくれ……。

拡大

豪快なアメ車といえばカスタムやらドレスアップやらのド定番。webCGほったの「ダッジ・バイパー」にも、そこかしこに過去のこん跡が残されているのである……。今回はそんな、バイパーに宿る“思い出のメモリー”と、オーディオ交換にまつわるお話を紹介させていただく。ひと月近くも間を空けてゴメンね！

シートの調整方法を筆頭に、各部の操作方法がイマドキのクルマとはずいぶん違う「バイパー」。これに慣れると、普通のクルマを運転するときに戸惑うことになる。シートベルトを締めようとして、逆の方向に手を伸ばしてみたり……。

拡大

余談だが、今回のロケでは運転席側のピラーの内側に、VINコードの打刻されたプレートを発見した。普通であれば分かりづらい場所にそっと貼るようなものだが、「バイパー」の場合はあえて外から丸見えの場所に貼られているのである。男らしいというか何というか……。

拡大

（証拠写真A）ダッシュボードに貼り付けられた、ナゾのスイッチ。周辺とは明らかに質感が違う。何というか、台所などで見かけるあの生命体を思わせる色とツヤをしている。

拡大

全国のフラッシュライトユーザーの皆さま、いらないなんて言ってゴメンナサイ。ちなみに編集部の折戸は、本ページの動画に「まじっすか！ 超アツいじゃないですか」と大興奮だった。うーむ。編集部内に記者よりカスタムに寛容な男がいるとは……。

拡大

今は、「なに言ってんすか？　自分、足まわり以外はノーマルっすよ」的な風体のわが「バイパー」だが、実はいたるところにカスタムの跡が見受けられる。学生時代にやんちゃだった青年がひた隠す、前髪の下の剃り込みのように……。

拡大

思わずヒザから崩れました

東京・武蔵野のわが家にバイパーがやって来てはや5カ月。おかげさまで、最近になってようやく一通りの操作方法が分かるようになってきた。

なにせ、購入当初は運転するだけで必死。ステアリングのチルトの仕方や、メーター照度の調整方法すら分からなかったのだ。過日の取材でワタナベ女史にエラそうに講釈を垂れていた記者だが、実はランバーサポートの空気の抜き方などは、いまだに解明できていなかったりする。

まあ、それらについては最悪の場合、英語のトリセツを読み込みさえすればいい。問題はトリセツにも載っていないもの。すなわち、過去のオーナーが追加した後付けの装備類である。

本ページの写真（証拠写真A）をご覧いただきたい。質感の違いからして後付け品と推察されるこちらのボタンだが、何度ポチポチしてもなにかが動く気配はナシ。灯火類だと目星はついているのだが、クルマの前にも後ろにも、後付けとおぼしきランプは見当たらない。このボタンの存在は、長きにわたり記者を悩ませるナゾだった。

しかし先日、ついにワタクシはその正体を知ってしまった。某日夜、天文台通りの魁力屋に向かう道中において、空調をイジった際に偶然ボタンに手が触れたのだ。

■ついに判明！ 「ダッジ・バイパー」のナゾ機能

フラッシュライト［名］《英：flash light》

車体に取り付けたランプ類を素早く点滅させる、自動車ドレスアップの手法。もしくはそのための用品。（同意語）ストロボ

……一応申し上げておくと、記者はノーマル原理主義者ではない。カスタムやドレスアップについても、webCGかいわいではむしろ寛容な方である。

しかし、いらねえ。
この機能はさすがにいらねえ……。

次ページ : 歴代オーナーの影を感じる……