第534回：冬休み特別企画　これがイタリアおやじの秘密基地だ！ 【マッキナ あらモーダ！】

お父さんはどこにいれば……？

この原稿が日本で公開されるころ、読者諸兄の多くは自宅で年末年始を過ごしているに違いない。せっかく久しぶりに家のリビングにいるのに、奥さんや娘さんから「おじさん、ゴロゴロしてないで、どこかに出掛けてきてよ」などと言われている人もいるだろう。

日ごろ夫や父親としての務めを果たしているのに、“おじさん”呼ばわりされたうえに追い出されるとは、なんとも悲しい。

そうしたときのお父さんたちの避難場所は、自室やガレージであろう。では、イタリアのおやじたちは、どんな“秘密基地”で過ごしているのか？　というのが今回のお話である。

ボクが5年前まで住んでいたシエナ旧市街のアパルタメントには、共用階段の踊り場を挟んでお隣さんがいた。

彼らは3人家族だった。夫のジャンニさん、クリーニング店を切り盛りしている夫人のモニカさん、そして、ひとり息子のマッティーア君という構成である。

今回の主役であるジャンニ・デサンティスさんは、空手歴45年の元銀行員。写真のタトゥーは修行25周年を記念して彫ったもの。

拡大

ジャンニさんの“秘密基地”である屋根裏部屋。そこに隠されたストーリーとは？

拡大

ジャンニさんの家にあるダイヤル式電話機は、今も現役。懐かしいメカニカルな呼び出し音が響く。

拡大

「カングー」が似合わないおじさん

奥さんは小柄、息子もヒョロっとしているのに対して、お父さんのジャンニさんは妙に体格がいい。ある日奥さんに聞いたところ、地元の体育館においてボランティアで空手を教えているとのことだった。そのこわもてと、家族用のクルマ「ルノー・カングー」が、かなりアンバランスであった。そのため、生粋の文科系弱腰の筆者は、お隣さんでありながらジャンニさんだけは少々近づきがたかった。

少し前、久々に昔のわが家の周辺を通りがてら、彼らの家を訪ねてみた。すると息子のマッティーア君は、ちょっと見ない間に立派な青年になっていた。フィレンツェの映像アート系専門学校に籍を置きながら、シエナの地元テレビ局でADをしているという。ボクが住み始めたころ、まだ床に座って母親と絵を描いていた記憶があるだけに驚いた。

さて、今回の主役であるジャンニさんである。1955年生まれの彼は数年前、36年間勤めた銀行を退職して年金生活に入った。例の空手歴は45年を誇る。「銀行員時代は夕方5時に仕事を終えると、その足で体育館に行って9時ごろまで子供たちを指導していたよ」と振り返る。

おっと、かつて気がつかなかったが、彼らのリビングからは不思議ならせん階段が伸びているではないか。

これは、エンジンのピストンで作った灰皿。ジャンニさんが両親の別荘で見つけた。

拡大

今は亡き父親が半世紀前に買ったラジオ付き電蓄。こちらも完璧に作動する。「ジャズ」「ボーカル」など曲によって音質を変えられるボタン付き。

拡大

屋根裏部屋に行くには、リビングから伸びるらせん階段をたどる。壁には、写真や友人が描いてくれた似顔絵が。

拡大

お隣さんの意外な過去

「私の部屋に通じているんだよ」とジャンニさんは言う。せっかくなので見せてくれるように頼むと、彼はらせん階段を上り始めた。階段の途中の壁面には、若き日のジャンニさんの写真や友人が描いてくれた似顔絵が連なる。タイムトンネル感覚である。階段を上がりきると、LPのコレクションが目に入った。
「若い頃の私にとって、『ジェネシス』や『レッドツェッペリン』は、まさに神格的存在だったんだ」

次に目に入ったのは、バンドのメンバーが写った1枚のポスターだった。グループ名は「Vernice fresca」。日本語に訳せば「ペンキ塗り立て」の意味である。写真中央でスティックを持った若者の顔は、どこかジャンニさんに似ている。

「そう、これは私だ」と彼。「子供のころから洗剤容器の筒を並べては棒でたたき、食卓につけばナイフとフォークでテーブルをたたいていた」と解説する。母親は、そうしたジャンニさんを眺めていたのだろう。

「それまで専業主婦で一切仕事経験のなかった専業主婦の彼女が、ある年にパート従業員として菓子工場へ働きに出たんだ。何かと思ったら、その給料で俺にとって最初のドラムを買ってくれたんだよ」

屋根裏部屋への階段は、自身の歩みをたどるタイムトンネルのようだ。

拡大

1970年代初頭、仲間とバンドを結成していたころのジャンニさん。

拡大

LPレコードのコレクション。「ジェネシス」や「レッドツェッペリン」は“神”だったという。

拡大

今も屋根裏でたたき続ける

学生時代もジャンニさんは友人5人と組んだバンドで、ドラムにのめり込んだ。毎晩集まる“スタジオ”は、田舎の小屋を農家から賃借りしたものだった。やがて彼らの腕はプロのシンガーに認められ、彼にくっついて各地を巡業するまでに至った。例のポスターは、当時巡業に行く先々で、町角に貼り出されたものなのだ。

その人気バンドが、なぜ消滅したのか？

「メンバーが次々と兵役（筆者注：当時イタリアには約14カ月の兵役があった）の期間にかかってしまったため、やむなく解散したんだ」

しかし、ジャンニさんはその後も市内の祭りで太鼓をたたき続けた。元バンド仲間のうち2人は、今もプロとして活躍しているという。ジャンニさんはいま、自らの秘密基地である屋根裏部屋でスティックを握り、いくつもの思い出を胸にエレクトリックドラムをたたき続けている。

二輪にまたがった写真があったのでついでに聞けば、「私が若いころ、ホンダはイタリア製のバイクよりも値段が高かったけれど、格段にイカしてたね」と顔をほころばせた。

一見近づきがたいおやじも、話してみれば歴史あり。新しい年も、日本の男性ファッション誌やライフスタイル誌とは違った、生のイタリアと周辺諸国のお話をお伝えしていきたい。

（文と写真＝大矢アキオ＜Akio Lorenzo OYA＞／編集＝関 顕也）

バンド時代のポスター。左から4人目がジャンニさん。数年前、知人が“発掘”してプレゼントしてくれた。

拡大

青春時代、ジャンニさんのもうひとつの趣味は、モトチクレッタ（モーターサイクル）だった。

拡大

エレクトリックドラムをたたくジャンニさん。

拡大