第550回:伝えたいことはボディーに書いちゃえ!?
iPhoneや飛行機になりたかった(?)クルマたち
2018.04.20
マッキナ あらモーダ!
「ポールスター1」のフェンダーに
ボルボの新しい電動化車両ブランドのポールスター。その名前を聞くたび、シンガーの八神純子による1980年のヒット曲『ポーラー・スター』を思い出している昭和な読者は必ずいるはず、とボクは読んでいる。
冗談はさておき、そのポールスター・シリーズの第1弾である「ポールスター1」のフロントフェンダーをよく見ると、細かな文字が確認できる。
訳してみると、「高弾性炭素繊維強化プラスチック 最適化された炭素繊維レイアウト」と記されている。
ジュネーブモーターショーで車両の脇に立っていたプロダクトマネージャー氏に聞けば、アイデアの源は、Appleの「iPhone」であるという。それをお持ちの方ならおわかりと思うが、裏面の「iPhone Designed by Apple in California…」と記されたあれだ。
30年前の巨匠作品にも
自動車のボディーに文字を記し、それをスタイリッシュに見せるというアイデアをいち早く試みたのは、イタリアを代表するカーデザイナー、ジョルジェット・ジウジアーロと彼が率いるイタルデザインである。
具体的には1988年のトリノショーで公開した「アスピッド」とそのバルケッタ版である「アズテック」、そしてワンボックスのミニバンである「アスガード」だ。イタルデザインの20周年記念作である3台は、いずれもドア周辺に小さな文字が記されている。
その脇には1から3までのキーが付いている。3つの数字の組み合わせで、マルチファンクション・インジケーターに何を表示させるか切り替えられる。「エアフィルターのメンテナンス」「オート・セルフレベリングのオイル交換」などをチェックできるというアイデアだ。さらに、12VのDCソケットまで備わっている。
ちなみにボクは2004年、実際にイタルデザインの非公開社内ミュージアムでボタンをこっそり押してみたが、まったく押し込めなかった。少なくともそこにあったのは、ダミーだった。
ジウジアーロ史の中でこの3台は、従来ボディーデザインのみで提案を行ってきた彼が、本格的にディテールで遊んだ初の例であるとボクはみている。
用はないけど、カッコいい?
ジウジアーロによるこのアイデアは、各種インストラクションや警告が機体に直接記されている飛行機からインスピレーションを得ていることは明らかだ。
2005年、デザイナー生活50年を迎えたジウジアーロ本人に「いつかデザインしてみたいものは?」と筆者が質問したとき、彼が「カッチャ・アエーレオ(戦闘機)」と即座に答えたからである。
自動車が飛行機に思いをはせたのは、その黎明(れいめい)期にまでさかのぼる。フランスのヴォワザンは出発点が飛行機メーカーであったことを、自動車を製造するようになってからもセリングポイントとした。そして鳥をアール・デコ調に解釈したマスコットを掲げた。
他にも、飛行機とクルマの両方に携わったメーカーが数々あることは読者諸兄もご存じのとおりである。アメリカで1948年に誕生し、1959年に絶頂を迎えたテールフィンも、飛行機への憧憬(しょうけい)を表したデザインといってよい。
いっぽうで、ジウジアーロはディテールで飛行機を表現した。
飛行機の機体各部に記された文字は、地上隊員もしくはスタッフが、間違いや危険をおかすことなく、メンテナンスするためのものである。いっぽう乗用車は基本的に個人の乗り物であるので、インストラクションを記す必要性は薄い。ましてや、メンテナンスフリー化が進行し、購入から売却まで一度もエンジンルームを開けない人が多い時代である。文字が記されている必要はまったくない。
それでも「なにか文字が記してあると、スタイリッシュ」というのは決して否定できない。日本の100円ショップで販売されている、意味不明なフランス語がプリントされた収納容器も笑えなくなってきた。
ナンバープレートもいっそ「書いちゃえ」
「なくてもいいもの」と記したが、考えてみれば、ボディーに文字を記すのは、いろいろと応用できる。
ヨーロッパで暮らしていると、「どうせならボディーにもっとカッコよく記してほしい」と思っていたものがある。レンタカーの給油口に貼られた「DIESEL」「GASOLINE」のステッカーだ。借りた人が間違って給油しないようにするための配慮である。ようやく最近は、見た目を気にしたもの(同ページ内の写真をご覧ください)がちらほらと出てきたところだが、大半はレンタカー会社のやっつけ仕事といわんばかりに、乱雑に曲がって貼られていることが多い。
電子ペーパーの技術がブレイクしている時代である。いっそのこと、往年のスポーツカーの一部に倣って、ナンバープレートをボディーに記してしまえばいいと思う。ボディーと面一になり、デザイン・空力の双方でいいことこのうえない。
実際には、耐候性に優れたフィルムがよいだろう。使い回し防止には、すでに一部の公的なステッカーに導入されている、剝がそうとすると粉々に破れてしまう切れ目を入れておけばよい。
カタログではカッコいいのに、日本のナンバープレートが付いた途端格好悪くなる「ナンバーブス」は、特に輸入車に多いが、それも解決できる。
ただし、そうする場合でも、文字のサイズや書体、そしてデザインが肝心だ。一時期話題となった「ご当地ナンバー」の、とめどもない色彩を見ると、提案しておきながらやや心配になるボクである。
そこでまずは民間から。車内土足禁止にしている方が、ボディーにしゃれた文字で「Shoes strictly prohibited」と書いてみたらどうだろうか。
(文と写真=大矢アキオ<Akio Lorenzo OYA>/編集=藤沢 勝)

大矢 アキオ
Akio Lorenzo OYA 在イタリアジャーナリスト/コラムニスト。日本の音大でバイオリンを専攻、大学院で芸術学、イタリアの大学院で文化史を修める。日本を代表するイタリア文化コメンテーターとしてシエナに在住。NHKのイタリア語およびフランス語テキストや、デザイン誌等で執筆活動を展開。NHK『ラジオ深夜便』では、25年間にわたってリポーターを務めあげる。『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(光人社)、『メトロとトランでパリめぐり』(コスミック出版)など著書・訳書多数。近著は『シトロエン2CV、DSを手掛けた自動車デザイナー ベルトーニのデザイン活動の軌跡』(三樹書房)。イタリア自動車歴史協会会員。
-
最終回:人それぞれに「最後のアルファ・ロメオ」 2026.8.27 イタリア・シエナで開催された「アルファ・ロメオ・スパイダー/GTV」のささやかなオーナーミーティングを、地元在住の大矢アキオが取材。あなたにとって最後で最高のアルファ・ロメオは、いつの世代のどのモデルですか?
-
第975回:ホンダ&スバルのTシャツがイタリアを席巻中 2026.8.20 イタリアで、ホンダやスバルをモチーフにした“日本車Tシャツ”が人気に。自動車をモチーフにしたアパレルの世界で、日本車や日本のブランドがもてはやされる理由とは? 素直に喜べないその背景を、現地在住の大矢アキオが考察する。
-
第974回:「民生用」と「軍用」をまたぐクルマたち――ルノーの最新戦術車両に思う 2026.8.13 ルノーのクロスオーバーSUV「ラファール」がまさかの軍用車に? ルノーと軍需との第1次大戦にまでさかのぼるつながりと、彼らが今ふたたび防衛産業と距離を詰め始めた理由、世界的に見られる軍用と民生用の垣根を超えたクルマの歴史を、大矢アキオが解説する。
-
第973回:静かになりすぎたクルマと「聴かせて、聴かせて隊」に思うこと 2026.8.6 最近イタリアでよく見かけるという、道行くスポーツカーやスーパーカーのドライバーに、豪快なエキゾーストサウンドをせがむ若者の姿。彼らの存在は静かになりすぎた四輪車に対するアンチテーゼか? 現地在住の大矢アキオが考察する。
-
第972回:黒船来襲も! イタリア自動車販売店は戦国時代 2026.7.30 イタリアで急速に進む、自動車販売店の統廃合と巨大グループの伸長。その背景にはどんな理由があり、私たちにどんな変化をもたらすのか? 現地在住の大矢アキオが、変わりゆく自動車販売のあり方を考察するとともに、消えゆく街かど自動車文化に思いをはせた。
-
NEW
ホンダがコンセプトモデル「アキュラ・ネクセラ ビジョン」を発表 次世代デザインを読み解く
2026.9.3デイリーコラム本田技研工業の米国現地法人アメリカン・ホンダモーターが、アキュラブランドの次世代デザインを示すというコンセプトモデル「ネクセラ ビジョン」を初公開した。バタフライドアを採用するこのスポーツカーは、次世代アキュラの何を表現しているのか。 -
NEW
BMW iX3 50 xDrive Mスポーツ(後編)
2026.9.3あの多田哲哉の自動車放談ワインディングロードで新型「BMW iX3」のステアリングを握った多田哲哉さんは、その走りに感心した様子。どんなところが優れているのか、トヨタのエンジニアの視点で語ってもらおう。 -
NEW
新型「三菱パジェロ」の外装・内装を写真でチェックする
2026.9.2画像・写真5年間のブランクを経て、三菱のフラッグシップSUV「パジェロ」がついに復活! 「グランドカリスマ -泰然自若-」をコンセプトにデザインされた本格クロスカントリーモデルは、どのような姿をしているのか? 内外装の詳細を、写真で紹介する。 -
NEW
復活の決め手はこっくりさん!? 新生「三菱パジェロ」誕生の経緯とその狙い
2026.9.2デイリーコラム5年間の沈黙を経て、ついに登場した新型「三菱パジェロ」。スリーダイヤモンドが誇る荒野のフラッグシップは、いかにして復活を遂げたのか? 開発の経緯や内外装デザインの詳細、パワートレインに見るクルマの“狙い”をリポートする。 -
第127回:新型BMW X5(後編) ―迷走するBMW 結局アナタは“ノイエクラッセ”でなにがしたかったの?―
2026.9.2カーデザイン曼荼羅その姿が明らかとなるや、賛否両論を巻き起こしている新型「BMW X5」。このクルマは既存のBMW製SUVとはなにがちがうのか? そもそもBMWは“ノイエクラッセ・デザイン”になにを託していたのか? カーデザインの識者と、迷走するBMWの明日を探った。 -
BMW X1 sDrive20iオリジナル(FF/7AT)【試乗記】
2026.9.2試乗記BMWのコンパクトSUV「X1」に新グレードの「オリジナル」が登場。走りの楽しさをはじめとしたBMWらしさをキープしつつ、装備の厳選によって価格抑制を図った新たなエントリーグレードだ。都市部におけるドライバビリティーとユーザービリティーをリポートする。















