第101回：中年カーマニア、9年後の再会
2018.09.04 カーマニア人間国宝への道モテないカーマニア、大健闘
夏休み、皆さまにおかれましては、いかがお過ごしでしたでしょうか。私は、昔のカーマニア仲間の“クマ”から連絡をもらいました。
「どうもご無沙汰です。清水さんのモテないBMWの記事を見て、なんとなくメッセージを送ってみました。自分も最近、18年落ちのBMWを買ったので」
クマは元カメラマン。ハチロク（カローラレビン）以外に興味がないタイプのカーマニアでしたが、昔一緒にサーキットに練習に行ったり、モンゴルや軍艦島に取材に行ったりしました。
その後彼はカメラマンをやめ、トラックの運転手になり、疎遠になっていましたが、かつてのモテないカーマニアは、どんな中年（48歳）になったのでしょう。
清水（以下 清）：久しぶりだね。何年ぶりかなぁ。
クマ（以下 ク）：一緒に筑波の走行会に行って以来、9年ぶりですね。清水さんは「328」、僕はハチロクで。
清：前の黒い328時代か～。オレ、また328に戻ったんだよ。クマはまだハチロク乗ってるの？
ク：乗ってますよ。街乗り1台、ミサイル1台の2台態勢です。あと「ビート」と、ツレの「スープラ」（A70型）と、この間BMWの「330ci」が増えて、クルマバカ状態です。
清：ツレ！ ツレができたんだ！ しかもスープラが愛車ってことは、カーマニア仲間だね？
ク：なんせモテないカーマニアなんで（笑）、相手もカーマニアじゃないと、可能性ないですから。
清：モテないカーマニア、奇跡の大勝利だね！
ク：ハハハ。
充実の激安ラインナップ
清：それにしてもハチロクはともかく、ビートってすごいな……。
ク：足です。25万円でした。
清：BMWは？
ク：15万です。
清：見事に激安車ばっかり。充実したカーマニア生活送ってるね～。
ク：でも、ハチロクはめちゃめちゃ値上がりしちゃったんで、最近買った街乗り用は、100万しましたよ。あと、税金がキツイです。
清：そうか、古いのばっかりだもんね。
ク：ハチロクが35歳、ビートとスープラが26歳、BMWも18歳ですから。
清：ひょっとしてBMWって、初めてのガイシャ？
ク：ですね。
清：なんでまた。
ク：安かったんで、なんかいいかもと思って、「エッセ」のMT車から買い替えました。
清：エッセのMT車！ オレも一時乗ってたよ！ そっからBMWってシブすぎる！
ク：値段はほぼ一緒ですから、似たようなもんです。
清：初めてのBMWはどう。
ク：いい感じですよ。なんかどっしりしてて、いままで乗ってきたクルマと少し違うな～って思います。
清：かなり違うだろうねフフフ。しかもAT車でしょ？
ク：久々のAT車です。
清：クマもようやく、オッサンの駆けぬけるヨロコビに惹（ひ）かれるようになったのかな。
ク：いやあ別に。ただ会社の同僚には、「BMWじゃん！」って驚かれました。値段言ったらもっと驚かれましたけど。
清：何年たっても高級車だと誤解される（笑）。そこが国産車との最大の差かもね～。
古き良きカーマニアライフ
清：結局クマは、ハチロクを通算何台買ったわけ？
ク：えーと、ハコ替えも2～3回あったんで、よくわかんないけど9台ですかね。
清：ハコ替えって何？
ク：サビとかクラッシュとかでボディーが死ぬと、新しいクルマ買ってガワだけ使って、中身を総とっかえするんです。
清：それ、全部自分でやるんだよね。
ク：やりますよ。
清：40代にしてカーマニア仲間のツレができて、ハチロクのハコ替え自分でやってるなんて、カーマニアの鑑（かがみ）だね。
ク：ホントはもうめんどくさいんですけど、体が勝手に動いちまうんですよ。街乗りグルマも、取りあえずシャコタンにしないと気が済まないし。
清：すばらしいかな、古き良きカーマニアライフ！ ところでさ、ハチロクのミサイルって何？
ク：これです。
清：こ、これがミサイル？ ミサイルに撃墜された機体の残骸じゃないの!?
ク：違いますよ。この間のエビスのドリフト祭りでも、ほぼこの状態でガンガン走ってましたから。ただ、また少しクシャッとやっちゃったんで、いよいよハコ替えしないとダメなんですけど。
清：えっ、クマっていま、ドリフトの人になってるの!?
ク：そうですよ。
中年カーマニアも、変身するし成長するのだ！ という事実に打ち震えつつ、次回に続きます。
（文と写真=清水草一／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
