第953回：「黄金のGT-R」と宅配便ドライバーになりかけた話 【マッキナ あらモーダ！】

選手団と一緒に帰国

イタリアからほぼ1年ぶりに東京を訪れた。2026年2月下旬のことである。羽田空港で到着ロビーに出た瞬間、おびただしい数の報道陣や一般人が待ち構えていた。「また韓流スターか。間違えられたらどうしよう」などと不遜な思いが頭をよぎった。だがよく考えたら、彼らはミラノ・コルティナ冬季オリンピックの日本人選手たちを待っていたのだった。たしかに筆者が搭乗した便には、団体競技の選手と思われる旅客が多数乗っていた。加えて、その航空会社はチーム・ジャパンの公式エアラインだったらしい。着陸時には「世界の舞台で挑戦し続けた皆さまの姿は、日本中の多くの人々に勇気と感動を届けてくださいました……」といった、普段とは異なる、妙に感情的な機内アナウンスが流れていた。

ということで、今回はイタリア在住の筆者が経験した、2026年仲春の東京を、つれづれなるままに記しておく。未来に本記事を発見した読者諸氏にも「そんなこともあったねえ」と笑っていただけるのならうれしい。

前回（参照）、2025年春に降り立った東京では、大リーグの大谷翔平選手を起用した、さまざまな業界の広告が街なかにあふれていて驚いた。イタリアでは、ここまで大規模に一人のアスリートを使った展開がみられないからだ。そのフィーバーがやや落ち着いたのは、オリンピックのためかもしれない。東京の人々の関心は、いつも新しいものへと誘導されていく。

同時に東京は、訪れるたびに過去のアルバムを開いて突きつけられるようで、恥ずかしさを覚える街でもある。今回それを感じたのは、偶然見つけた「緑色のテレホンカード対応公衆電話」であった。遠く1982年に日本電信電話公社によって導入されたとき、当時高校生だった筆者が住んでいた東京郊外にそれはなかった。そのため、いち早く設置された田園調布駅前まで行き、用もないのにかけてみたのだ。興味がおもむくままに、なんの得にもならないことを後先考えず実行する性格は、あの頃から始まっていたと思うと情けなくなる。まあ、それだから今ごろイタリアにいるのかもしれないが。

東京・表参道にて。トールワゴン型軽自動車「スズキ・スペーシア ベース」に「トヨタ・シエンタ」のタクシー、陸送車に載った「ランボルギーニ・ウルス」。将来、2026年を象徴する風景になるのだろうか。

拡大

早咲きの桜を喜んでいたシンガポール人観光客に撮ってもらった一枚。webCG本社に近い代官山で。

拡大

今もひっそりと生息しているテレホンカード対応公衆電話。二子玉川で。

拡大