第348回：これでスーパーカーは完全に終わった！ 【カーマニア人間国宝への道】

文字どおりの“離れ業”

もうだいぶ旧聞に属する話だが、テスラの新型「ロードスター」が空を飛びましたね。皆さんはアレについて、どう思われましたか？

私は大いなる衝撃を受けました。何の予習もないままあの発表会の動画を見、新型ロードスターがスラスターを噴射して空を飛ぶさまを見て思いました。「これでスーパーカーは完全に終わった」と。

私はスペースXのロケットが垂直着陸する姿が大好きで、動画を繰り返し見ている。特に好きなのは、「スターシップ」（史上最大の宇宙ロケット）の1段目「スーパーヘビー」が、再利用のために発射場に舞い戻ってきて、スラスターで姿勢を制御しつつ逆噴射で減速し、「メカジラ」という巨大なお箸につままれて回収される様子である。まさか私が生きてる間に、人類があんな離れ業を実現するとは思ってもいなかった。

最初に垂直着陸に成功した「ファルコン9」は、海上の浮体や地上への垂直着陸時に何度も失敗し大爆発を起こしたが、イーロン・マスクは、「それより箸でつまんだほうがラクじゃね？」と気づいたのだろう。

今まで一体誰が、巨大な宇宙ロケットを箸でつまんで回収しようなんて思っただろうか。そういう発想をする男がつくったのが、あの新型ロードスターなのである。

米テスラが2026年10月15日に空飛ぶクルマ「ロードスター」を発表した。今回はその空飛ぶクルマとスーパーカーについて考えてみた。

拡大

「テスラ・ロードスター」の発表イベントは、米テキサス州マクレガーにあるスペースXの試験施設で開催された。発表会ではロードスターがトラックを含む5代の車両を飛び越える様子も披露された。

拡大

スペースXのロケットが垂直着陸する姿が大好きで、動画を繰り返し見ている。特に「スターシップ」の1段目「スーパーヘビー」が、発射場に舞い戻ってきて「メカジラ」という巨大なお箸につままれて回収される様子がお気に入りである。

拡大

速さにロマンがあった時代の産物

個人的には、スーパーカーは「フェラーリ458イタリア」で終わっていた。458の加速やUFOのようなコーナリングまではなんとかついていけたし、あのクルマは「それでもやっぱりスピンできちゃう」みたいな人間臭いところがあって、本当に好きだった。

それ以降のフェラーリは、私にはあまりにも速くなりすぎた。ましてや現在の1000PS級スーパーカーのポテンシャルは、公道上ではまったく無意味だ。

サーキットというのは、市販車にとっては「檻」でしかない。檻の中でどれだけ速くても、私は大した価値を感じない。

だから私は、458から「328GTS」に戻った。もちろん加齢による動体視力や反射神経の衰えもありますけど、328なら、公道を普通に走るだけでちょっとだけ冒険。つまりロマンなのである。

いまスーパーカーは、古ければ古いほど尊いと私は思う。古ければ古いほどロマンがあるからだ。古ければ古いほど、速さにロマンがあった時代の産物でもある。

私の328は、自分の財力で手に入れられるクラシックスーパーカーのなかで、最もコストパフォーマンスの高い選択だった。328最高！ だから燃えても手放さない。

先進的なコールドガススラスターを採用。完全電動アクチュエーターが正確な推力を生み出すことで、空中での車両姿勢を安定させることができるという。

拡大

左右のドアが上方に開く2ドアクーペスタイルを採用。車両のボディーカラーは「アノホワイト」で、紫外線や極低温への耐性、静電気の放散、耐食性などを考慮した航空宇宙技術から着想を得た塗装と紹介される。

拡大

車両のガラスには、宇宙服のバイザーをイメージした金色に輝く「ゴールドグレイズド」と呼ばれる銅コーティングが施されている。

拡大

発表イベントでは、湾曲したコースの内側を重力に逆らって上方に走行。そこから背面のまま空中に飛び出し、姿勢を制御しながら地面に着地する様子が披露された。

拡大

既存のスーパーカーはとどめを刺された

現代のスーパーカーは、大いなる行き詰まり状態にある。あまりにも速くなりすぎて無意味になってしまったけれど、みんなパワー競争から降りられない。降りたら負けなのだ。

フェラーリもランボルギーニも経営は絶好調だが、現在のフェラーリやランボルギーニのなかに、30年後もカーマニア的な価値を保っているモデルが、いったいいくつあるだろう。

最新のスーパーカーにあるのは、今この瞬間のステイタスで、時を超えるロマンはないんじゃないだろうか。特にハイブリッドスーパーカーは、電気系の耐久性の問題で、比較的早期（たとえば20年くらい？）の絶滅すら懸念される。先のことはわかりませんけど。

そんな状況でイーロン・マスクは、宇宙ロケット技術をクルマに搭載した。もちろん公道上では使えないけど、同じ公道上では使えないパフォーマンスなら、地面を走るだけよりも、空を飛んだほうが、ケタ外れにインパクトは強い。

一度空を飛ぶスーパーカーを見てしまったら、地面を這い回るだけの1000PS級スーパーカーなど、速いイモムシでしかないだろう。既存のスーパーカーは、とどめを刺されたのである。

イーロン・マスクは、どんなスーパーカーメーカーが逆立ちしてもつくれないスーパーカーをつくり、スーパーカーそのものを木っ端微塵に粉砕した。さすが破壊的天才！

もちろん私は、新型ロードスターを欲しいとは思わない。あのクルマにも、時を超えるロマンや耐久性はないだろうし、従来のスーパーカーに取って替わる存在ではないけれど、イーロン・マスクの生きざまを眺めるのは、本当に面白い。

（文＝清水草一／写真＝テスラ、清水草一／編集＝櫻井健一　※一部画像は生成AIによりつくられたイメージです）

フラッシュサーフェスのボディーや横一文字のテールランプが特徴的な新型「ロードスター」のエクステリア。同車には、2人乗りの「パフォーマンス」と「スラスト」、1人乗りで飛行に対応する「ロケット」の3つの仕様が用意されている。

拡大

インテリアは、グレーのマイクロスエードでおおわれている。バイワイヤ専用に設計されたヨーク型ステアリングホイールが目を引く。

拡大

個人的には、スーパーカーは「フェラーリ458イタリア」で終わっていた。458の加速やUFOのようなコーナリングまではなんとかついていけた。（写真＝池之平昌信）

拡大

「458イタリア」以降のフェラーリは、私にはあまりにも速くなりすぎた。現在の1000PS級スーパーカーのポテンシャルは、公道上ではまったく無意味。だから私は、458から「328GTS」に戻った。（写真＝池之平昌信）

拡大