第268回:普通のボルボおじさんが熱かったころ
2012.10.26 マッキナ あらモーダ!第268回:普通のボルボおじさんが熱かったころ
普通のボルボがいい
先日開催されたパリモーターショーで、ボルボは「V40」のクロスカントリー仕様を公開した。近年ボルボはますますスタイリッシュになっている。だが、ボルボというと、かたくななまでの質実剛健的イメージがいまだ脳裏に残るボクである。小学生時代、やたら地味だった同級生の女の子が、大人になって妙にきれいになってしまったようで、どうも落ち着かない。
そんなボクは、ボルボにおける、特に歴代ベースモデルの素朴さが好きである。その起源は「300」シリーズだ。1970年代初頭、オランダのDAF社によって自社製小型車の後継車として開発が開始されたが、その後同社がボルボに吸収されたことから、1976年にボルボブランドとしてデビューしたモデルである。
300シリーズは、1990年のフランス映画『恋愛小説ができるまで(原題 LA DISCRETE)』にも登場した。パリの売れない作家が友人にそそのかされ、若い娘をだまして虚偽恋愛をし、それを小説にすることを企てるというストーリーだった。そのちょっとさえない作家と300は妙によくマッチしていたものだ。
300シリーズで始まったボルボのベーシックモデルは91年に「400」シリーズとなり、やがて1995年に初代「S40」「V40」なった。
いっぽうで、そうした初代S40/V40までの“オランダ工場系”ボルボは、上級モデル以上に堅実な匂いがする。それゆえ欧州におけるそのオーナーたちは「クルマ談義オーケー」なムードが薄いというのも、これまた事実だった。ボクがクルマ談義好きなのにもかかわらずである。
お父さんの「V40」
ここに紹介するアントニオは62歳。日本でいうと「とら年」である。彼のクルマは2003年型の初代V40だ。1.9リッターのディーゼル仕様で、オドメーターはすでに20万8000kmを刻んでいる。
「丈夫なクルマだ」とはいうものの、彼の場合、その選択の経緯はそれほど感動的ではない。いつも中古で、よいクルマを見つけては乗ってきた延長らしい。
アントニオの仕事は、ボクが住むイタリア・シエナの包丁研師である。30歳のとき親方に弟子入りして以来、毎日グラインダーの前で刃物を研ぎ続けてきた。家庭用刃物の使い捨て化が進んだ昨今、気がつけば県内唯一の研師となってしまったが、今も彼を頼りにして訪ねるプロ料理人や大工たちは多い。苦労人の彼ゆえ、ふたりの子どもができてからはクルマなどに時間を割いている暇はなかったのだろう。
昔乗ったクルマの話
そのアントニオのボルボV40に先日乗せてもらう機会があった。しばらく乗っていると、日本の話になった。するとアントニオがぽつりと、「日本といえば、若い頃は日本製バイクのファンだったよ」と言うではないか。「ホンダCB500」や「ホンダCB750 Four」などを手に入れては楽しんでいたという。
彼は振り返る。「1980年代、イタリア製バイクはほとんど技術的に成熟しきってしまった。というかイノベーションがストップしてしまっていた。それに対して当時の日本製バイクは、軽合金をエンジンに積極的に使うなど、新しいことに果敢にチャレンジしていた」というのが、夢中になった理由という。「オイル消費が欧州製バイクと比べて、極めて少ないのにも感激したね」
やがてアントニオは、さらなる昔を思い出したのだろう。V40のステアリングを握りながら、こう話を続けた。
「免許をとってすぐのクルマは、フォルクスワーゲン(VW)のトランスポーターだったな」
ボクがふざけて、「その昔ヒッピーが、でっかいお花とかボディーに描いて乗っていたヤツですね」と言うと、彼は笑いながらうなずいた。
聞けばアントニオは地元の人ではなかった。ミラノ生まれで、若き日に360km離れたシエナに来たのだという。
「トランスポーターに荷物を満載してやってきたのさ」
実際はヒッピー全盛時代からかなり後ではある。だが、楽しそうに話す彼を見て、若き日のアントニオがVWトランスポーターでアウトストラーダ・デル・ソーレ(太陽の道)を南下し、ひまわり咲き乱れるトスカーナの丘にたどり着いた姿が目に浮かんだ。
![]() |
ステアリングを握ると
そのときラジオから、イタリア人なら誰でも知っている国民的歌手アドリアーノ・チェレンターノのカンツォーネが流れだした。普段おとなしいアントニオが、珍しく目を輝かせ、すかさずボリュームを大きくした。きっと、その昔VWトランスポーターの中でも流れていたに違いない。よく見ると、運転席側ポケットには、懐メロのCDも収まっていた。
たとえ今はおとなしいクルマに乗っていても、ステアリングを握るときの心はいつもトランスポーター時代にもどってしまうに違いない。
昔の話をするといきなり熱くなる。だからイタリアのおじさんは面白い。そして、今回はボクなんぞが相手で申し訳なかったが、若い頃乗ったクルマの思い出は、人と打ち解けられる、素晴らしいトピックであることは確かだ。
(文と写真=大矢アキオ/Akio Lorenzo OYA)
★お知らせ★
2012年11月12日(月)渋谷・日伊学院にて、大矢アキオの新著『イタリア発 シアワセの秘密』刊行を記念し、著者講演会が開催されます。詳しくはこちらをご覧ください。

大矢 アキオ
Akio Lorenzo OYA 在イタリアジャーナリスト/コラムニスト。日本の音大でバイオリンを専攻、大学院で芸術学、イタリアの大学院で文化史を修める。日本を代表するイタリア文化コメンテーターとしてシエナに在住。NHKのイタリア語およびフランス語テキストや、デザイン誌等で執筆活動を展開。NHK『ラジオ深夜便』では、24年間にわたってリポーターを務めている。『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(光人社)、『メトロとトランでパリめぐり』(コスミック出版)など著書・訳書多数。近著は『シトロエン2CV、DSを手掛けた自動車デザイナー ベルトーニのデザイン活動の軌跡』(三樹書房)。イタリア自動車歴史協会会員。
-
第932回:参加者9000人! レトロ自転車イベントが教えてくれるもの 2025.10.16 イタリア・シエナで9000人もの愛好家が集うレトロ自転車の走行会「Eroica(エロイカ)」が開催された。未舗装路も走るこの過酷なイベントが、人々を引きつけてやまない理由とは? 最新のモデルにはないレトロな自転車の魅力とは? 大矢アキオがリポートする。
-
第931回:幻ですカー 主要ブランド製なのにめったに見ないあのクルマ 2025.10.9 確かにラインナップされているはずなのに、路上でほとんど見かけない! そんな不思議な「幻ですカー」を、イタリア在住の大矢アキオ氏が紹介。幻のクルマが誕生する背景を考察しつつ、人気車種にはない風情に思いをはせた。
-
第930回:日本未上陸ブランドも見逃すな! 追報「IAAモビリティー2025」 2025.10.2 コラムニストの大矢アキオが、欧州最大規模の自動車ショー「IAAモビリティー2025」をリポート。そこで感じた、欧州の、世界の自動車マーケットの趨勢(すうせい)とは? 新興の電気自動車メーカーの勢いを肌で感じ、日本の自動車メーカーに警鐘を鳴らす。
-
第929回:販売終了後も大人気! 「あのアルファ・ロメオ」が暗示するもの 2025.9.25 何年も前に生産を終えているのに、今でも人気は健在! ちょっと古い“あのアルファ・ロメオ”が、依然イタリアで愛されている理由とは? ちょっと不思議な人気の理由と、それが暗示する今日のクルマづくりの難しさを、イタリア在住の大矢アキオが考察する。
-
第928回:「IAAモビリティー2025」見聞録 ―新デザイン言語、現実派、そしてチャイナパワー― 2025.9.18 ドイツ・ミュンヘンで開催された「IAAモビリティー」を、コラムニストの大矢アキオが取材。欧州屈指の規模を誇る自動車ショーで感じた、トレンドの変化と新たな潮流とは? 進出を強める中国勢の動向は? 会場で感じた欧州の今をリポートする。
-
NEW
トヨタ・カローラ クロスGRスポーツ(4WD/CVT)【試乗記】
2025.10.21試乗記「トヨタ・カローラ クロス」のマイナーチェンジに合わせて追加設定された、初のスポーティーグレード「GRスポーツ」に試乗。排気量をアップしたハイブリッドパワートレインや強化されたボディー、そして専用セッティングのリアサスが織りなす走りの印象を報告する。 -
NEW
SUVやミニバンに備わるリアワイパーがセダンに少ないのはなぜ?
2025.10.21あの多田哲哉のクルマQ&ASUVやミニバンではリアウィンドウにワイパーが装着されているのが一般的なのに、セダンでの装着例は非常に少ない。その理由は? トヨタでさまざまな車両を開発してきた多田哲哉さんに聞いた。 -
2025-2026 Winter webCGタイヤセレクション
2025.10.202025-2026 Winter webCGタイヤセレクション<AD>2025-2026 Winterシーズンに注目のタイヤをwebCGが独自にリポート。一年を通して履き替えいらずのオールシーズンタイヤか、それともスノー/アイス性能に磨きをかけ、より進化したスタッドレスタイヤか。最新ラインナップを詳しく紹介する。 -
進化したオールシーズンタイヤ「N-BLUE 4Season 2」の走りを体感
2025.10.202025-2026 Winter webCGタイヤセレクション<AD>欧州・北米に続き、ネクセンの最新オールシーズンタイヤ「N-BLUE 4Season 2(エヌブルー4シーズン2)」が日本にも上陸。進化したその性能は、いかなるものなのか。「ルノー・カングー」に装着したオーナーのロングドライブに同行し、リアルな評価を聞いた。 -
ウインターライフが変わる・広がる ダンロップ「シンクロウェザー」の真価
2025.10.202025-2026 Winter webCGタイヤセレクション<AD>あらゆる路面にシンクロし、四季を通して高い性能を発揮する、ダンロップのオールシーズンタイヤ「シンクロウェザー」。そのウインター性能はどれほどのものか? 横浜、河口湖、八ヶ岳の3拠点生活を送る自動車ヘビーユーザーが、冬の八ヶ岳でその真価に触れた。 -
第321回:私の名前を覚えていますか
2025.10.20カーマニア人間国宝への道清水草一の話題の連載。24年ぶりに復活したホンダの新型「プレリュード」がリバイバルヒットを飛ばすなか、その陰でひっそりと消えていく2ドアクーペがある。今回はスペシャリティークーペについて、カーマニア的に考察した。