第30回：子供心を忘れない男たちへ!
今も心の奥底で乗ってみたい「あの車」
2008.03.01
マッキナ あらモーダ！
第30回：子供心を忘れない男たちへ!今も心の奥底で乗ってみたい「あの車」
3輪車とローラースルー
元GMの名デザインディレクター、チャック・ジョーダン(80歳)は子供時代、12段変速のトラックを祖父の農園で運転していたという。
それに較べると、筆者(41歳)は一般人である。最初の乗り物は多くの子供同様、フロントドライブの1WD車だった。つまり「3輪車」である。ただし個人的な自慢は、一般的な3輪車と違って、後方に荷台が付いていたことだった。さながら「隣の3輪車が小さく見えます」といったところで、子供たちの間でスターになれた。
しかし小学校に進学すると、もはや3輪車に乗るのは小っ恥ずかしくなってしまった。
さらに数年後、他の子たちが「ローラースルーGOGO」を乗りまわすようになった。当時ホンダの関連会社から発売されていた、凝ったメカニズムをもつキックスクーターである。おかげで、「ビックアップ3輪オーナー」というステイタスは一気に過去のものとなってしまった。
さらにボクは「ローラースルーGOGO」を買ってもらえなかった。悲しい子供時代の思い出だ。
 拡大
|
1に疑似ジープ、2にメルセデス
ヨーロッパ各国を旅していると、クルマをモティーフにしたさまざまな遊具に出会う。といっても、スワップミートに高価で出ているアンティークのペダルカーなどは、投資の香りがするので興味ない。
また自動車メーカーがパーツ扱いで販売している、精巧なペダルカー or 電動カーも関心ない。もしわが家に子供がいて親馬鹿になったとしても、本物のクルマのローン月額を遥かに上回る、そうした物を買い与える資力がないからだ。
ボクが気になるのは、ずばり空港やスーパーマーケットの片隅に設置されている遊具である。
1ユーロ玉を入れると数分間ゆさゆさと動いたり、前後のランプが点灯したりする。たとえ自分で運転できなくても楽しかった時代を思い出すと、なにやら哀愁にむせぶ。
そうした遊具をイタリアやフランスで観察していると、ジープとパジェロを足して2で割ったような形のものが多いが、次に目につくのは明らかにメルセデスを模したモデルである。
ただしモデルにしたメーカー名が明示されているものは、ほとんど見たことがない。商標権の管理が厳しいためだろう。
誰がどう見ても……
そんななか、大胆なものを見つけた。3番目の写真である。イタリアのピサ空港で発見したものだ。
「大胆なもの」といっても、そこのあなた、後方の広告写真ではない。スマート型遊具である。
イタリアでは2007年12月、ボローニャ・モーターショーにスマートに酷似した中国車「小貴族」を出展しようとしたインポーターが、関係当局に会場入口で阻止されるという事件があった。ダイムラーのイタリア法人が財務警察に意匠権侵害を通報したものといわれているが、子供用遊具にはお咎めが及んでいないようだ。
ナンバープレートが「Smart」ではなく「Smile」という、オチが功を奏しているに違いない？ とボクなどは勝手に考えている。
そこでふと思ったのだが、逆にフィアットは遊具メーカーとタイアップで、子供用チンクエチェントを商業施設に設置したらどうだろう。早期教育を施せば、今日イタリアの若者の間に蔓延する「フィアット＝オヤジのブランド」という概念を取り払えるかもしれない。
 拡大
|
あの名車型も発見！
いっぽう先日滞在したパリで、最高のクルマ型遊具を発見した。
セーヌ左岸、アンドレ・シトロエン公園に設置されていたものである。
こちらは前述の「1ユーロゆさゆさ遊具」ではなくミニ滑り台なのだが、思いっきり「シトロエン2CV」なのである。
そこは1974年までシトロエンの有名なジャヴェル工場があった場所。しかし公園となったあとはパリ市の管理下にあり、直接シトロエンとは関係ない。
ライトやフェンダーまわりなど、子供向けにしては造り込みが明らかに過剰品質だ。したがって、発注した市の関係者にシトロエン好きがいたとしか思えない。探したかぎり、園内にシトロエンを模したものは、写真の一基だけだった。
ボクが発見したとき、これから1組の親子連れが遊ぼうとしていたので試乗は避けた。
かわりに夜なら、アベックの目さえ気にしなければ遊べる……と思ったが、冬期は夕方5時45分で閉じてしまうことが判明した。まあ、年甲斐もなく乗ってふざけていたうえに、翌朝まで公園から出られなくなったら最高の間抜けであろう。
（文と写真＝大矢アキオ Akio Lorenzo OYA）
 拡大
|
大矢 アキオ
Akio Lorenzo OYA 在イタリアジャーナリスト／コラムニスト。日本の音大でバイオリンを専攻、大学院で芸術学、イタリアの大学院で文化史を修める。日本を代表するイタリア文化コメンテーターとしてシエナに在住。NHKのイタリア語およびフランス語テキストや、デザイン誌等で執筆活動を展開。NHK『ラジオ深夜便』では、25年間にわたってリポーターを務めあげる。『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』（光人社）、『メトロとトランでパリめぐり』（コスミック出版）など著書・訳書多数。近著は『シトロエン2CV、DSを手掛けた自動車デザイナー ベルトーニのデザイン活動の軌跡』（三樹書房）。イタリア自動車歴史協会会員。
-
![第970回：クルマの背中に浮かぶ文字たち――空いた字間が語るもの]()
第970回：クルマの背中に浮かぶ文字たち――空いた字間が語るもの 2026.7.16 アナタは自動車のボディー背面に施されたメーカー／ブランドのロゴについて考えたことがあるだろうか？ 字間を詰めたり、広げたり、時代によって変わるそのトレンドと、その背景にあるメーカーの思惑を、自動車史にも精通する大矢アキオが語る。 -
![第969回：裏地に『大脱走』！ ピッティ・イマージネ・ウオモと自動車模様]()
第969回：裏地に『大脱走』！ ピッティ・イマージネ・ウオモと自動車模様 2026.7.9 イタリアで開催された世界屈指の紳士モード見本市「ピッティ・イマージネ・ウオモ」を、現地在住の大矢アキオが取材。自動車にまつわるアパレルの最新トレンドを探り、新興ブランドのひたむきさと、老舗の刻んできた年輪に触れた。 -
![第968回：初代「ルノー・トゥインゴ」は「フィアット500」と同じ旋風を起こせるか？]()
第968回：初代「ルノー・トゥインゴ」は「フィアット500」と同じ旋風を起こせるか？ 2026.7.2 リバイバルデザインの新型「ルノー・トゥインゴ」がデビューしてはや3カ月。このクルマの登場により、オリジナルにあたる初代がネオヒストリックとして脚光を浴びることはあるのか？ 「フィアット500」の例を振り返りつつ、欧州在住の大矢アキオが考察する。 -
![第967回：初代「トヨタ・クラウン」や“ヨタハチ”が「ミッレミリア」を走った！]()
第967回：初代「トヨタ・クラウン」や“ヨタハチ”が「ミッレミリア」を走った！ 2026.6.25 イタリアの歴史あるヒストリックカーラリー「ミッレミリア」に、日本のクルマが初めて参加！ 石畳の道を行く初代「トヨペット・クラウン」に「トヨタ・スポーツ800」「2000GT」「スープラ」の姿を、現地在住の大矢アキオがリポートする。 -
![第966回：フェラーリ・ルーチェ 地元イタリアで一般人はこう見た＆大矢的こころ]()
第966回：フェラーリ・ルーチェ 地元イタリアで一般人はこう見た＆大矢的こころ 2026.6.18 その斬新すぎるデザインで物議を醸している、フェラーリ初の量産電気自動車「ルーチェ」。このクルマは、おひざ元のイタリアではどのように受け止められているのか？ かの地において自動車史と自動車文化をつぶさに見てきた大矢アキオがリポートする。
-
![ポルシェ911カレラT（後編）]()
NEW
ポルシェ911カレラT（後編）
2026.7.19ミスター・スバル 辰己英治の目利きスバルとSTIでクルマの走りを鍛え、モータースポーツにも積極的に取り組んできた辰己英治さん。彼の目に、“スポーツカーの水準器”こと「ポルシェ911」はどのように映ったのだろう？ 走りの楽しさを追求した「カレラT」グレードに乗っての印象を聞いた。 -
![ホンダCB750ホーネット（6MT）【レビュー】]()
ホンダCB750ホーネット（6MT）【レビュー】
2026.7.18試乗記ホンダのスポーツネイキッド「CB750ホーネット」が、話題の「E-Clutch」を獲得。ライディングの幅を広げる自動クラッチシステムは、パンチの利いた2気筒のストリートファイターにどんな走りをもたらすのか？ その仕上がりを確かめた。 -
![人気沸騰「ランクル“FJ”」を手にするもうひとつの方法]()
人気沸騰「ランクル“FJ”」を手にするもうひとつの方法
2026.7.17サブスク「KINTO」で「ランドクルーザー“FJ”」に乗る＜AD＞2026年5月に発売されるやオーダーが集中し、受注停止となってしまった「ランドクルーザー“FJ”」。しかし、あきらめるのはまだ早い。“FJ”とのカーライフを実現できる、トヨタの新車サブスクリプションサービス「KINTO」という手段があるのだ。 -
![新型「アルピーヌA110」はどんなクルマに？ グッドウッドを駆けたテストカーから読み解く]()
新型「アルピーヌA110」はどんなクルマに？ グッドウッドを駆けたテストカーから読み解く
2026.7.17デイリーコラムアルピーヌが次期型「A110」を示唆する「A110フューチャー」を初公開。グッドウッドで走る姿を披露した。そこから分かる未来のA110の姿とは？ 電動化がアナウンスされているが、エンジン車の設定はあるのか？ 公式発表とテストカーの姿から深掘りする。 -
![ベントレー・ベンテイガ スピード（4WD/8AT）【試乗記】]()
ベントレー・ベンテイガ スピード（4WD/8AT）【試乗記】
2026.7.17試乗記「ベントレー・ベンテイガ」に最上級グレードの「スピード」が登場。ブランドの在り方をストレートに伝える名称のトップパフォーマンスモデルだが、従来型との最大の違いはその心臓部にV8エンジンが積まれていることだ。およそ不満のあろうはずもないが、最新モデルの仕上がりをリポートする。 -
![写真で解説する新型「日産エルグランド」]()
写真で解説する新型「日産エルグランド」
2026.7.16画像・写真新型「日産エルグランド」は、日本伝統の美をデザインに生かしながら、同社独自の最新技術を組み合わせて“走りのよさ”も徹底追求したという意欲作。その見どころを写真とともに解説する。
