楽しむことはもはやエゴ!? 12気筒エンジン車はこれからの時代を生き残れるか?
2021.04.02 デイリーコラム音と振動こそがキモ
五感で覚えた快感を人はそう簡単に捨てたり忘れたりすることはできない。耳をつんざく爆音、オイルの焼ける匂い、溶けるように流れ去った景色、それらの混じり合った空気をたっぷりと吸い込んで、同じ空間にわが身を委ねたひととき。
なかでもエンジンそのものが発するサウンドとバイブレーションに関して言えば、より複雑な構成の機械が全力を振り絞るそのプロセスにおいて人は絶頂を感じるものである。音と振動がシンクロし、ドライバーとマシンが目に見えない収束点で交わりそうになる、その刹那(せつな)がたまらない。この瞬間を何度でも味わってみたいからこそ、人は右足に力をこめるのだ。そう、スピードのスリルにそれは間違いなく勝っている。絶対的な高速にはすぐに慣れるし、超絶の加速も一度で満足するものだが、音と振動のコラボレーションには飽きるということがない。
ガス! ガス! ガス!
プッシュ! プッシュ! プッシュ!
だからとにかく燃料を燃やしたいのだった。
さしずめ12気筒エンジンはその筆頭だといっていいだろう。人類の生んだ最も官能的な機械。クルマ好きであれば一度は12気筒に乗っておきたいと思うはず。12という数字のもつ魔力(もしくは親しみ)もさることながら、やはりそのフィーリングが至上のひとつであるということを直接的もしくは間接的にでも人は知っているからに違いない。
その一方で、アクセルペダルをもっと踏め! などという言葉を待つまでもなく、音と振動が素晴らしいと言った時点でその思考がエコではないこともまた事実だ。何しろ音と振動そのものがエネルギーの消費にほかならないからだ。それらを楽しむことがエゴであるという時代にわれわれは生きている。素晴らしいサウンドとバイブレーションを楽しみたいなどとは、少なくとも公道上では、今や言いづらい。
サラブレッドの良馬と同じ
そう考えると、先だって発表された「パガーニ・ウアイラR」こそ、12気筒エンジンの未来に対する模範解答のひとつではなかったか。
レースレギュレーションに縛られることなく究極のパフォーマンスを追求して設計された車体に、これまたさまざまな環境規制など気にすることなく白紙から新設計された自然吸気の12気筒エンジンを積んだ究極のマシン。もちろん公道を走ることはかなわない。けれども今やたとえナンバー付きの車両であったとしても、公道においてはそのパフォーマンスの一端を解放することすらもはや許されない時代になった。ならば必定、この手の一瞬にして非合法速度域に達する高性能車や、さまざまな排ガスを吐きまくる旧車は、耐用年数が長いとか走行距離が短いなどという屁理屈(へりくつ)はさておき、クローズドの場所や特別に許された道を目指すほかなくなる。往来を馬が自由に行き来する時代は終わろうとしているのだった。
では、12気筒エンジンは残るか、否か? 残る。筆者はそう断じる。冒頭に述べたように、あの快感を人は忘れることなどできないし、伝えていけば少なからず体験したいという人が現れる。真の官能マシンを味わうためならば、どれほど高額になっても構わないという人も出てこよう。ならばその望みに応えるのが超ハイエンドブランドの役割であり宿命だ。
たとえそれが馬場でしか走ることのできない、ひょっとすると騎乗にも一定の条件が必要になるサラブレッドだったとしても、大枚をはたいて乗る権利を行使する人がいる限り、12気筒エンジンは生き続ける。より芸術性を高めるようなベクトルで。
ちなみに、この2020年代においては12気筒エンジン+ハイブリッドシステムがフェラーリやランボルギーニといったハイエンドブランドのフラッグシップパワートレインとして生き残ることは間違いない。公道で感じる12気筒もまた、もうしばらくは体験可能である。
生き残るが、その条件はこの先、厳しくなる一方であることは間違いない。そう考えると、今のうちにできるだけ楽しんでおいてください、というほかない。
(文=西川 淳/写真=アウトモビリ・ランボルギーニ、ロールス・ロイス・モーター・カーズ、パガーニ・アウトモビリ、小林俊樹、webCG/編集=関 顕也)

西川 淳
永遠のスーパーカー少年を自負する、京都在住の自動車ライター。精密機械工学部出身で、産業から経済、歴史、文化、工学まで俯瞰(ふかん)して自動車を眺めることを理想とする。得意なジャンルは、高額車やスポーツカー、輸入車、クラシックカーといった趣味の領域。
-
日本で売れるクルマはあるのか!? 最新の“アメリカ産ニホンシャ”を清水草一が検証する!NEW 2026.1.19 アメリカからの外圧による制度変更で、北米生産モデルの国内導入を決めたトヨタ。同様に、今後日本での販売が期待できる「海外生産の日本車」には、どんなものがあるだろうか? 清水草一が検証してみた。
-
新生ノートンがいよいよ始動! 名門の復活を担う次世代モーターサイクルの姿に迫る 2026.1.16 英国のモーターサイクル史にあまたの逸話を残してきた名門、ノートンが、いよいよ再始動! その数奇な歴史を振り返るとともに、ミラノで発表された4台の次世代モデルを通して、彼らが思い描く未来像に迫った。
-
市街地でハンズオフ運転が可能な市販車の登場まであと1年 日産の取り組みを再確認する 2026.1.15 日産自動車は2027年に発売する車両に、市街地でハンズフリー走行が行える次世代「ProPILOT(プロパイロット)」を搭載する。その発売まであと1年。革新的な新技術を搭載する市販車の登場は、われわれにどんなメリットをもたらすのか。あらためて考えてみた。
-
30年の取材歴で初めてのケースも 2025年の旧車イベントで出会った激レア車 2026.1.14 基本的に旧車イベントに展示されるのは希少なクルマばかりだが、取材を続けていると時折「これは!」という個体に遭遇する。30年超の取材歴を誇る沼田 亨が、2025年の後半に出会った特別なモデルを紹介する。
-
東京オートサロンでの新しい試み マツダのパーツメーカー見学ツアーに参加して 2026.1.13 マツダが「東京オートサロン2026」でFIJITSUBO、RAYS、Bremboの各ブースをめぐるコラボレーションツアーを開催。カスタムの間口を広める挑戦は、参加者にどう受け止められたのか? カスタムカー/チューニングカーの祭典で見つけた、新しい試みに密着した。
-
NEW
ベントレー・コンチネンタルGTアズール(4WD/8AT)【試乗記】
2026.1.19試乗記ベントレーのラグジュアリークーペ「コンチネンタルGT」のなかでも、ウェルビーイングにこだわったという「アズール」に試乗。控えめ(?)な680PSのハイブリッドがかなえる走りは、快適で満ち足りていて、ラグジュアリーカーの本分を感じさせるものだった。 -
NEW
第327回:髪もクルマもナイスファイト!
2026.1.19カーマニア人間国宝への道清水草一の話題の連載。日産の新型「ルークス」で夜の首都高に出撃した。しっかりしたシャシーとターボエンジンのパワフルな走りに感心していると、前方にスーパーカーの姿を発見。今夜の獲物は「フェラーリ・ローマ」だ! -
NEW
日本で売れるクルマはあるのか!? 最新の“アメリカ産ニホンシャ”を清水草一が検証する!
2026.1.19デイリーコラムアメリカからの外圧による制度変更で、北米生産モデルの国内導入を決めたトヨタ。同様に、今後日本での販売が期待できる「海外生産の日本車」には、どんなものがあるだろうか? 清水草一が検証してみた。 -
フェラーリ12チリンドリ(後編)
2026.1.18思考するドライバー 山野哲也の“目”レーシングドライバー山野哲也が「フェラーリ12チリンドリ」に試乗。前編では伝家の宝刀であるV12エンジンを絶賛した山野。後編ではコンビを組むシャシーの印象を余すところなく聞いてみた。 -
BYDシールAWD(4WD)【試乗記】
2026.1.17試乗記BYDのBEVサルーン「シール」の機能アップデートモデルが登場。強化のポイント自体はそれほど多くないが、4WDモデルの「シールAWD」は新たに電子制御式の可変ダンパーを装備したというから見逃せない。さまざまなシーンでの乗り心地をチェックした。 -
新生ノートンがいよいよ始動! 名門の復活を担う次世代モーターサイクルの姿に迫る
2026.1.16デイリーコラム英国のモーターサイクル史にあまたの逸話を残してきた名門、ノートンが、いよいよ再始動! その数奇な歴史を振り返るとともに、ミラノで発表された4台の次世代モデルを通して、彼らが思い描く未来像に迫った。






