第244回：記憶喪失の男はクラッシュで何を思い出すのか？
『林檎とポラロイド』
2022.03.11
読んでますカー、観てますカー
何もかも忘れてしまった男
『林檎とポラロイド』が描くのは、奇病が流行して記憶喪失が急増した世界だ。異常な現象の理由は語られない。レオス・カラックスの『汚れた血』が、ハレー彗星（すいせい）の接近で地球が高温になっているという状況設定をしながら、何も説明しなかったのと同じだ。舞台装置としてSF的なシチュエーションを利用しているだけで、スクリーンには静かな日常が映し出される。
主人公の男の名前は示されない。彼も、記憶喪失になってしまうからだ。自宅で奇病治療法のニュースを聞いてから外出し、街で花束を買って歩いていると、クルマを停めて道をふさいでしまった男がいた。後続車からどいてくれ、と言われるが、彼は自分のクルマではない、と答える。どうやら、突然記憶喪失になってしまったようだ。
男はかなり遠くまで行ったのだろう。帰路のバスで眠ってしまい、終点についた時には夜になっていた。運転手に起こされるが、自分がどこに行こうとしていたのか思い出せない。名前すらわからなくなっていた。彼もまた、奇病に冒されてしまったのか。
記憶喪失者は珍しくなくなっていたから、行政の対応はスムーズである。彼は患者が収容されている施設に連れていかれ、14842という数字で呼ばれることになった。慣れてしまったのか、医師たちも同室の患者も、あまり深刻そうではない。のんきに談笑している。男は何もかも忘れてしまったが、自分の好みは変わらなかったようだ。リンゴばかり食べているのは、好物なのだろう。
“新しい自分”を獲得するプログラム
施設では病状を調べるために、記憶力を試験する。箱の中身を当てるテストでは、8問中正解できたのは1つだけ。『ジングルベル』『白鳥の湖』などの曲を流して関連する図像を選ぶのも失敗続き。記憶の回復は困難だと診断される。施設で暮らしている間に家族や友人が探しに来れば一緒に帰ることができるが、面会者は一人も来なかった。
治療の最終手段は、“新しい自分”を獲得するための回復プログラムである。彼はアパートの部屋に案内され、そこで生活して与えられたミッションをこなすように指示される。経験が積み重ねられていくことで、新たな人格が形成されるのだ。達成するたびにポラロイドカメラで写真を撮り、担当医師に報告する。
翌日、彼は公園に出かけた。自転車に乗るというミッションをクリアするためである。子供から借りた自転車に乗って撮影。家に帰るとアルバムに証拠写真を貼り付ける。次々に示される課題に従って行動することが、男の生活のすべてだ。仮装パーティーでは宇宙飛行士に扮（ふん）し、キャットウーマンコスプレの女性と友達になる。ストリップクラブでは、踊り子さんと並んで自撮り。プールで高飛び込みをするというミッションは、勇気が出せずにズルをした。
ホラー映画を観るという課題も。上映されていたのは『悪魔のいけにえ』。客席には怖がって目を覆っている女がいた。彼女も同じプログラムの参加者で、男は映画看板の前で撮影を手伝う。次の日も彼女と出かけた。クルマに乗ってわざと衝突させるというミッションのためだ。
クルマを衝突させるミッション
自転車に乗るという課題が習慣の力を取り戻す目的だったのとは逆で、クルマをクラッシュさせるのは危機的な状況を経験することで心的外傷を植え付けるというショック療法なのだろう。女は「シトロエンAX」を運転して大木に激突。男は別の日に初代「日産マーチ」で課題をクリアした。
この映画では、時代ははっきりと示されていない。課題はいつもカセットテープで知らされるし、デジカメではなくポラロイドを使っているから20世紀なのは確かだ。『悪魔のいけにえ』が公開されたのは1975年だが、AXが販売されていたのは1986～1998年で初代マーチは1982～1992年。アナログな感覚が支配していた頃というぐらいの、ゆるい設定である。
記憶をなくしても、穏やかな生活は続く。一つひとつミッションをこなしていく生活には、それなりの充実感がある。それがユートピアなのかディストピアなのかはわからない。クリストス・ニク監督は、深刻さや悲壮感をおかしみにくるんで見せている。奇妙な設定に乾いた笑いを仕込むスタイルが同じギリシャのヨルゴス・ランティモス監督に似ていると思ったら、『籠の中の乙女』で助監督を務めたという経歴の持ち主だった。
初のメジャー作品にして高い評価を受け、ケイト・ブランシェットがエグゼクティブ・プロデューサーとして名を連ねた。彼女のプロデュース、キャリー・マリガン主演で次作をハリウッドで製作することが決まっているという。恐るべき新人の登場である。
（文＝鈴木真人）
鈴木 真人
名古屋出身。女性誌編集者、自動車雑誌『NAVI』の編集長を経て、現在はフリーライターとして活躍中。初めて買ったクルマが「アルファ・ロメオ1600ジュニア」で、以後「ホンダS600」、「ダフ44」などを乗り継ぎ、新車購入経験はなし。好きな小説家は、ドストエフスキー、埴谷雄高。好きな映画監督は、タルコフスキー、小津安二郎。
-
![第293回： スイフトが主役の映画？ いや、監督がスイフトなんです！『藁にもすがる獣たち』]()
第293回： スイフトが主役の映画？ いや、監督がスイフトなんです！
『藁にもすがる獣たち』 2026.9.24 曽根圭介の小説を原作にした2度目の映画化。韓国版では「ヒョンデ・ソナタ」が殺人カーだったが、今回は「トヨタ86」に。もっと活躍するのはチャンピオンイエローがまぶしい“スイスポ”。スズキファン必見のアクションエンターテインメント！ -
![第292回：350SEが運ぶのは幸福か、それとも究極の不幸か……『星の時 4K』]()
第292回：350SEが運ぶのは幸福か、それとも究極の不幸か……
『星の時 4K』 2026.8.20 ブラジルの女性小説家クラリッセ・リスペクトルが1977年に発表した小説を、女性監督スザーナ・アマラウが1985年に映画化した伝説の作品。「メルセデス・ベンツ350SE」がもたらす運命の瞬間を謎めいた手つきで描き出す。 -
![第291回： あの衝撃的なラストシーンは2CVで撮影されていた!?『ヌーヴェルヴァーグ』]()
第291回： あの衝撃的なラストシーンは2CVで撮影されていた!?
『ヌーヴェルヴァーグ』 2026.7.9 1959年のパリで、ゴダールが『勝手にしやがれ』の撮影を開始。脚本もなく演出はその場で指示するという型破りのスタイルに、俳優もスタッフも困惑し現場は混乱を極める。はたして映画は無事に完成するのか……。 -
![第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か『シラート』]()
第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か
『シラート』 2026.6.4 失踪した娘を探して親子はモロッコの砂漠へ。砂漠で開催されていたレイブパーティーが最高潮に達した頃、軍隊がやってきて中止させられる。親子が乗るFFの商用バンは次のパーティー会場にたどり着けるのか……。 -
![第289回：最強の格闘家は破壊されるクルマに自分を重ねた『スマッシング・マシーン』]()
第289回：最強の格闘家は破壊されるクルマに自分を重ねた
『スマッシング・マシーン』 2026.5.14 ドウェイン・ジョンソンが映画化を熱望した伝説の格闘家マーク・ケアーの栄光と没落の人生を描く。東京ドームで行われた総合格闘技イベント、PRIDEグランプリ2000を完全再現！
-
![日産キックスX e-4ORCE（前編）]()
NEW
日産キックスX e-4ORCE（前編）
2026.10.18思考するドライバー 山野哲也の“目”レーシングドライバー山野哲也が新型「日産キックス」に試乗。デザインが新しいのはもちろんのこと、まさに下ろしたての最新のパワートレインを搭載。日産の大きな期待を背負ったコンパクトSUVである。箱根のワインディングロードでの印象を聞いた。 -
![三菱eKクロスEV P（FWD）【試乗記】]()
三菱eKクロスEV P（FWD）【試乗記】
2026.10.17試乗記三菱の軽乗用電気自動車（EV）「eKクロスEV」が、一部改良でデザインを刷新！ 2022年発売の古参の一台は、台頭するライバルをどう迎え撃つのか？ 最新モデルと比べても、キラリと光る魅力はあるのか？ 軽EVのパイオニアが擁する一台の実力を確かめた。 -
![写真で解説する「フィアット・グランデパンダ」]()
写真で解説する「フィアット・グランデパンダ」
2026.10.16画像・写真ステランティスが「フィアットブランドの大きな柱のひとつとなる重要なモデル」と位置づける「グランデパンダ」が日本上陸。その具体的な見どころを、写真とともに解説する。 -
![フィアット・グランデパンダ ハイブリッド ラプリマ（FF/6AT）【試乗記】]()
フィアット・グランデパンダ ハイブリッド ラプリマ（FF/6AT）【試乗記】
2026.10.16試乗記欧州を代表するコンパクトカーの一台である「フィアット・パンダ」が第4世代に進化。新たに「グランデパンダ」を名乗り、日本にやってきた。ずばり新型の見どころは車両の随所にちりばめられた初代モデルへのオマージュである。上位グレード「ラプリマ」の仕上がりをリポートする。 -
![スズキの未来を徹底検証！ 技術戦略説明会から“10年先のスズキの姿”を夢想する]()
スズキの未来を徹底検証！ 技術戦略説明会から“10年先のスズキの姿”を夢想する
2026.10.16デイリーコラム年間生産500万台で、Dセグメントまでカバーする巨大メーカーに!? スズキが発表した「10年先を見据えた技術戦略2026」を徹底検証。技術開発に製品開発、インドを核としたグローバル戦略などの中身を通して、「10年先のスズキの姿」を予想した。 -
![賢い選択 ――キャデラック「LYRIQ」フラットプランのすゝめ――]()
賢い選択 ――キャデラック「LYRIQ」フラットプランのすゝめ――
2026.10.15投資家も太鼓判！ 「キャデラック・リリック」×フラットプランという最適解＜AD＞クルマが変わり、時代も変われば“持ち方”だって変化する？ お金のプロである投資家が、「キャデラック・リリック」の残価保証型リースを勧める理由とは？ 夢の「2台持ち」をかなえる、最新電気自動車の賢い選び方を考えた。
