第242回：カーマニアは目が命
2022.10.03 カーマニア人間国宝への道左目に最高級レンズをブチ込む
最近しみじみ思うのは、「おっさんは目が命」ということだ。正確には、カーマニアは目が命。通常の視力や動体視力その他もろもろの「見る力」が衰えると、カーマニア活動もてきめんに衰える。なにしろよく見えないので。
私は2022年1月、左目の白内障手術を行い、見る力の回復を図ったが、調子はまだいまひとつだ。実は左目は、軽度の白内障と同時に、ドライアイを患っていたことが術後に判明した。おそらく数年前、草野球の練習でフライを取り損ねて左目に当てたのをきっかけに、ドライアイになったのだろう。ドライアイは白内障手術では治らないので、点眼等で気長に治療を続けている。
ドライアイというのは、文字どおり目が乾く症状だが、正確には、目が長期間乾いたことによって、角膜の表面に小さなデコボコができ、それによって見えづらくなったり、違和感が出たりする状態だそうです。
白内障手術によって、左目には最新・最高級の多焦点レンズがブチ込まれ、視力を測ると1.2あるんだけど、なんだか全部ぼやけてよく見えないのは、それが原因だった。運転してても距離感がつかめず、「カーマニアの命もこれまでか」と思いました。
幸い、ドライアイであることがわかり、点眼治療で徐々によくなっているけれど、まだ日によって、よく見えたりイマイチだったりする。でもまぁ、それなりに見えることは見えるので、こうしてまだカーマニア活動を続けられているのですが。
速いクルマを卒業したきっかけ
思えば私の「見る力」との戦いは、若い頃から始まっていた。中学生でド近眼になりメガネをかけ始め、高校生でコンタクトレンズに。若い頃はテキトーだったので、コンタクトレンズをよく洗いもせずになめて唾液消毒（？）で目にブチ込んだり、目に悪いことをずいぶんしたものです。コンタクト時代は、しじゅう目が痛かった。
30代で「もうコンタクトはやめよう！」とメガネに戻し、その後カイテキに生きていたのですが、ちょうど10年前、サッカーの本田圭佑選手がレーシック手術をしたという記事を読んで雷に打たれ、本田選手の執刀医のもとに駆け込みレーシックを敢行。運転最優先で遠くに焦点を合わせてもらったので、北京原人なみにビンビンに見えるようになった。直後に「フェラーリ458イタリア」を購入。思えばあの時期が、私のフェラーリ人生の頂点だった。おっさんのカーマニア力は、視力と連動しているのだ！
レーシックで遠くに焦点を合わせてもらったので、同時に老眼となり、近くを見る時は老眼鏡が必要になったが、老眼というのは水晶体をつかさどる筋肉の衰えだから、鍛えればある程度治るはず。寄り目や眼球グルグル運動などを目に課したところ、パソコンに関しては老眼鏡いらずにまで回復した。もちろん遠くはよく見えるので無敵。私はわがカーマニア人生の春を謳歌（おうか）したのである。
しかし好事魔多し。そのわずか6年後、草野球で目を負傷して瞳孔の閉じが悪化し、徐々にドライアイも進行したらしく、左目がぼやけて見えるようになった。思えばほぼその時期に、「もう速すぎるクルマは卒業！」と決意して458イタリアから「328GTS」（赤い玉号）に乗り換えている。
おっさんカーマニアの皆さま、目を大切にしましょうね！ 「もう年だから」と諦めないで、眼科検診に行きましょう！ 目の不調の原因がわかるかもしれません。特にドライアイは、加齢による視力の低下と混同しやすい気がします。
カーマニアの寿命が延びた
そして今。徐々に目の調子は上向いているが、スピードへの情熱は大いに落ち着き、飛ばすよりも、ゆったり気持ちよく流すのがたまらなく楽しくなってきた。カーマニア力に老人力がついてきたようだ。
そんな時期に購入した「ちょいワル特急」こと「プジョー508 GT BlueHDi」（ディーゼル）は、ゆったり流すのが大変気持ちいいクルマ。プジョーの2リッター直4ディーゼルターボは、やや旧世代のエンジンなれど、そのぶんエンジンブロックが適度に厚い感覚があり、1500rpmから2000rpmあたりの「トルルルル～」という回転フィールにとろけてしまう。アクセル操作をACCに任せていても、そのトロ～リとしたフィーリングを味わってウットリできる。さすがおフランス車。運転席にマッサージ機能も付いているし、トム・クルーズ世代のカーマニアには、天の配剤と呼びたくなるほど相性がよかった！
先日はロングドライブで長野県から岐阜県、富山県を巡って800kmほど走行。目の負傷以来、1時間くらいの連続運転で目の疲れを感じていたのが、2時間くらいまでオッケーに回復したのを実感して、涙が出る思いだった。ああ、カーマニアの寿命が延びた……。
それで燃費は20km/リッター超えなので、お財布の寿命も延びている。ありがとう、ちょいワル特急！ ともに長生きしようネ！
（文と写真＝清水草一／編集＝櫻井健一）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第342回：どうしてこんなに高いんですか]()
第342回：どうしてこんなに高いんですか 2026.8.17 清水草一の話題の連載。BYDが日本の軽自動車市場に向けて独自開発した電気自動車「ラッコ」が上陸した。早速、愛車「ダイハツ・タント」の後継として検討すべく、近所のディーラーで試乗することに。果たしてその印象は？ -
![第341回：「スカイアクティブZ」は大丈夫か]()
第341回：「スカイアクティブZ」は大丈夫か 2026.8.3 清水草一の話題の連載。夜の首都高に新型「マツダCX-5」で出撃した。マイルドハイブリッドのパワートレインと進化したシャシーが織りなす走りを確かめつつ、ディーゼルエンジンがラインナップから消えた3代目CX-5について考えた。 -
![第340回：一にエンジン、二にカッコ]()
第340回：一にエンジン、二にカッコ 2026.7.20 清水草一の話題の連載。マツダ渾身（こんしん）のラージ商品群を応援するカーマニアのひとりとして、「CX-60」と「CX-80」の動向は常に気になっている。3列シートSUV、CX-80の最新モデルにあらためて試乗して感じたこととは？ -
![第339回：駆けぬけるヨロコビは安くない]()
第339回：駆けぬけるヨロコビは安くない 2026.7.6 清水草一の話題の連載。いつもの首都高で試乗した「BMW 120d Mスポーツ」の価格が540万円ってマジか！ と思っていたら、本国ではなんと4万1750ユーロ（邦貨約770万円）⁉ 安かったころ、もっと小さかったころのBMWに思いをはせた。 -
![第338回：古臭いほどイイに決まってる]()
第338回：古臭いほどイイに決まってる 2026.6.22 清水草一の話題の連載。マイナーチェンジを受けた最新の「シボレー・コルベットZ06」を夜の首都高に連れ出した。アメリカを代表するミドシップスーパーカーのステアリングを握ったフェラーリオーナーの印象やいかに。
-
![スポーツカーに未来はあるか？]()
NEW
スポーツカーに未来はあるか？
2026.9.1あの多田哲哉のクルマQ&A年々、開発環境が厳しくなるといわれるスポーツカーは、この先も存在しうるのか？ トヨタのエンジニアとしてさまざまなスポーツカーを開発してきた多田哲哉さんに“未来のスポーツカー像”を聞いた。 -
![トヨタGRヤリスRZ“ハイパフォーマンス”＋エアロパフォーマンスパッケージ【試乗記】]()
NEW
トヨタGRヤリスRZ“ハイパフォーマンス”＋エアロパフォーマンスパッケージ【試乗記】
2026.9.1試乗記2020年のデビュー以来、間断なく進化を続けてきたコンパクトスポーツの「トヨタGRヤリス」。一般ユーザーの間ではもちろん、コンペティションの世界でもチューニングのかいわいでも光を放つ一台は、2026年モデルでどう進化したのか？ その走りを報告する。 -
![“自然を連想する車名”の名車特集]()
NEW
“自然を連想する車名”の名車特集
2026.9.1日刊！名車列伝暑さが和らぐ一方で、台風シーズンとも呼ばれる9月。その風をはじめ、星座、景観など自然を連想させる名前が与えられた、世界の名車を日替わりで紹介します。 -
![興味があるのはたったの3割!? 自動車業界を揺るがすSDVやAIって本当に必要なの？]()
興味があるのはたったの3割!? 自動車業界を揺るがすSDVやAIって本当に必要なの？
2026.8.31デイリーコラム自動車も、スマホのように機能がアップデートできるようになる！ ……ということで注目されるソフトウエアディファインドビークル（SDV）だが、日本のユーザーの多くが「いらない」と思っていることが判明！ 急速に進むデジタル技術の、必要性について考えた。 -
![第343回：おやじ、涅槃で待つ]()
第343回：おやじ、涅槃で待つ
2026.8.31カーマニア人間国宝への道清水草一の話題の連載。ちまたでの評判がよく、売れ行き好調の新型「日産キックス」に試乗した。その出来はカーマニアをも満足させる評判どおりのもので、新車購入のきっかけにもなった。え？ 購入したのはキックスではない？ -
![アウディQ3スポーツバックTFSIクワトロ150kWアドバンスト（4WD）【試乗記】]()
アウディQ3スポーツバックTFSIクワトロ150kWアドバンスト（4WD）【試乗記】
2026.8.31試乗記フルモデルチェンジした「アウディQ3スポーツバック」に試乗。プラットフォームやパワートレインこそ従来型の改良版ではあるものの、内外装のデザインやインフォテインメント、効率性のすべてにおいて大幅な進化を遂げたという。その仕上がりやいかに。
