第242回：カーマニアは目が命
2022.10.03 カーマニア人間国宝への道左目に最高級レンズをブチ込む
最近しみじみ思うのは、「おっさんは目が命」ということだ。正確には、カーマニアは目が命。通常の視力や動体視力その他もろもろの「見る力」が衰えると、カーマニア活動もてきめんに衰える。なにしろよく見えないので。
私は2022年1月、左目の白内障手術を行い、見る力の回復を図ったが、調子はまだいまひとつだ。実は左目は、軽度の白内障と同時に、ドライアイを患っていたことが術後に判明した。おそらく数年前、草野球の練習でフライを取り損ねて左目に当てたのをきっかけに、ドライアイになったのだろう。ドライアイは白内障手術では治らないので、点眼等で気長に治療を続けている。
ドライアイというのは、文字どおり目が乾く症状だが、正確には、目が長期間乾いたことによって、角膜の表面に小さなデコボコができ、それによって見えづらくなったり、違和感が出たりする状態だそうです。
白内障手術によって、左目には最新・最高級の多焦点レンズがブチ込まれ、視力を測ると1.2あるんだけど、なんだか全部ぼやけてよく見えないのは、それが原因だった。運転してても距離感がつかめず、「カーマニアの命もこれまでか」と思いました。
幸い、ドライアイであることがわかり、点眼治療で徐々によくなっているけれど、まだ日によって、よく見えたりイマイチだったりする。でもまぁ、それなりに見えることは見えるので、こうしてまだカーマニア活動を続けられているのですが。
速いクルマを卒業したきっかけ
思えば私の「見る力」との戦いは、若い頃から始まっていた。中学生でド近眼になりメガネをかけ始め、高校生でコンタクトレンズに。若い頃はテキトーだったので、コンタクトレンズをよく洗いもせずになめて唾液消毒（？）で目にブチ込んだり、目に悪いことをずいぶんしたものです。コンタクト時代は、しじゅう目が痛かった。
30代で「もうコンタクトはやめよう！」とメガネに戻し、その後カイテキに生きていたのですが、ちょうど10年前、サッカーの本田圭佑選手がレーシック手術をしたという記事を読んで雷に打たれ、本田選手の執刀医のもとに駆け込みレーシックを敢行。運転最優先で遠くに焦点を合わせてもらったので、北京原人なみにビンビンに見えるようになった。直後に「フェラーリ458イタリア」を購入。思えばあの時期が、私のフェラーリ人生の頂点だった。おっさんのカーマニア力は、視力と連動しているのだ！
レーシックで遠くに焦点を合わせてもらったので、同時に老眼となり、近くを見る時は老眼鏡が必要になったが、老眼というのは水晶体をつかさどる筋肉の衰えだから、鍛えればある程度治るはず。寄り目や眼球グルグル運動などを目に課したところ、パソコンに関しては老眼鏡いらずにまで回復した。もちろん遠くはよく見えるので無敵。私はわがカーマニア人生の春を謳歌（おうか）したのである。
しかし好事魔多し。そのわずか6年後、草野球で目を負傷して瞳孔の閉じが悪化し、徐々にドライアイも進行したらしく、左目がぼやけて見えるようになった。思えばほぼその時期に、「もう速すぎるクルマは卒業！」と決意して458イタリアから「328GTS」（赤い玉号）に乗り換えている。
おっさんカーマニアの皆さま、目を大切にしましょうね！ 「もう年だから」と諦めないで、眼科検診に行きましょう！ 目の不調の原因がわかるかもしれません。特にドライアイは、加齢による視力の低下と混同しやすい気がします。
カーマニアの寿命が延びた
そして今。徐々に目の調子は上向いているが、スピードへの情熱は大いに落ち着き、飛ばすよりも、ゆったり気持ちよく流すのがたまらなく楽しくなってきた。カーマニア力に老人力がついてきたようだ。
そんな時期に購入した「ちょいワル特急」こと「プジョー508 GT BlueHDi」（ディーゼル）は、ゆったり流すのが大変気持ちいいクルマ。プジョーの2リッター直4ディーゼルターボは、やや旧世代のエンジンなれど、そのぶんエンジンブロックが適度に厚い感覚があり、1500rpmから2000rpmあたりの「トルルルル～」という回転フィールにとろけてしまう。アクセル操作をACCに任せていても、そのトロ～リとしたフィーリングを味わってウットリできる。さすがおフランス車。運転席にマッサージ機能も付いているし、トム・クルーズ世代のカーマニアには、天の配剤と呼びたくなるほど相性がよかった！
先日はロングドライブで長野県から岐阜県、富山県を巡って800kmほど走行。目の負傷以来、1時間くらいの連続運転で目の疲れを感じていたのが、2時間くらいまでオッケーに回復したのを実感して、涙が出る思いだった。ああ、カーマニアの寿命が延びた……。
それで燃費は20km/リッター超えなので、お財布の寿命も延びている。ありがとう、ちょいワル特急！ ともに長生きしようネ！
（文と写真＝清水草一／編集＝櫻井健一）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第338回：古臭いほどイイに決まってる]()
第338回：古臭いほどイイに決まってる 2026.6.22 清水草一の話題の連載。マイナーチェンジを受けた最新の「シボレー・コルベットZ06」を夜の首都高に連れ出した。アメリカを代表するミドシップスーパーカーのステアリングを握ったフェラーリオーナーの印象やいかに。 -
![第337回：「ルーチェ」に比べればタダ同然]()
第337回：「ルーチェ」に比べればタダ同然 2026.6.8 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで3代目に進化した「日産リーフ」を夜の首都高に連れ出した。「非常に良くなった」「静かで快適」といった評判を耳にする量販・量産BEVのパイオニアに、カーマニアは何を感じた？ -
![第336回：やっぱり絶交！]()
第336回：やっぱり絶交！ 2026.5.25 清水草一の話題の連載。夜の首都高に200台の台数限定で販売される「マツダ スピリット レーシング・ロードスター12R」で出撃した。手作業で組まれた2リッター直4エンジンを搭載するマツダ入魂のスポーツモデルに、カーマニアは何を感じた？ -
![第335回：水平尾翼が効いてるのかな]()
第335回：水平尾翼が効いてるのかな 2026.5.11 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで2代目となった「シトロエンC5エアクロス」で、夜の首都高に出撃した。最新のデザイン言語を用いて進化した内外装とマイルドハイブリッドの走りに、元シトロエンオーナーは何を感じた？ -
![第334回：親でもここまではしてくれまい]()
第334回：親でもここまではしてくれまい 2026.4.27 清水草一の話題の連載。先日試乗した「トヨタGRヤリスRZ“ハイパフォーマンス”＋エアロパフォーマンスパッケージ」はすごかった。MTと縦引きパーキングブレーキの組み合わせを用意してくれるトヨタは、カーマニアにとってもはや神である。
-
![アストンマーティンDBX S（4WD/9AT）【試乗記】]()
NEW
アストンマーティンDBX S（4WD/9AT）【試乗記】
2026.6.24試乗記「SUVの形をしたGT」こと「アストンマーティンDBX」が、さらに高性能な「DBX S」に進化。より機敏なフットワークと、よりパワフルなエンジンを得たハイパフォーマンスSUVは、どのような体験を提供してくれるのか？ 飛ぶがごとく走る英国の巨獣の実力に触れた。 -
![第117回：激論！ BEVスーパースポーツ（後編） ―“変顔デザイン”の「メルセデスAMG GT 4ドアクーペ」は20年後に評価される!?―]()
NEW
第117回：激論！ BEVスーパースポーツ（後編） ―“変顔デザイン”の「メルセデスAMG GT 4ドアクーペ」は20年後に評価される!?―
2026.6.24カーデザイン曼荼羅「フェラーリ・ルーチェ」に「メルセデスAMG GT 4ドアクーペ」と、立て続けにデビューしては物議を醸す電気自動車のスーパースポーツ。その造形美が理解されないのは、私たちが既存の価値観にとらわれているからなのか？ カーデザインの識者と考えた。 -
![国内には2台のみ!? ピニンファリーナの幻の傑作クーペにイベントで遭遇]()
NEW
国内には2台のみ!? ピニンファリーナの幻の傑作クーペにイベントで遭遇
2026.6.24デイリーコラム「今回はすごいレア車が来ますよ」と聞いて出向いた旧車イベント。そこに展示されていたのはまさにレア車中のレア車、日本には存在しないと思っていたほどの一台だった。フィアットがフルラインメーカーだった時代のある大型クーペにまつわるストーリーをお届けする。 -
![ドゥカティ・スクランブラー ナイトシフト（6MT）]()
NEW
ドゥカティ・スクランブラー ナイトシフト（6MT）
2026.6.24JAIA輸入二輪車試乗会2026今や不動の人気を誇る、第3世代の「ドゥカティ・スクランブラー」。ついこの間登場したマシンと思いきや、なんと今年でデビューから11年だ。2023年のモデルチェンジをはさみ、今も不断の進化を続けるファンでワイルドな一台の走りに触れた。 -
![三菱トライトンGSR（4WD/6AT）【試乗記】]()
三菱トライトンGSR（4WD/6AT）【試乗記】
2026.6.23試乗記三菱のピックアップトラック「トライトン」のマイナーチェンジモデルが登場。トヨタの新型「ハイラックス」を迎え撃つべく三菱は、シャシーを鍛え上げ、走行性能をさらなる高みへと引き上げている。400km余りをドライブした印象をリポートする。 -
![これからの車両開発に人間のテストドライバーは必要か？]()
これからの車両開発に人間のテストドライバーは必要か？
2026.6.23あの多田哲哉のクルマQ&AAI技術が急速に進化している今、そしてこの先、車両開発の最終段階でテストドライバー（人間）が試作車に乗って評価する必要はあるのか？ 元トヨタのチーフエンジニア、多田哲哉さんに聞いた。
