第149回：ユーロな「家電取説」に大矢アキオ埋没寸前！ 【マッキナ あらモーダ！】

第149回：ユーロな「家電取説」に大矢アキオ埋没寸前！

増殖する「取説」

今回は取説、つまり「取扱説明書」のお話をしよう。
ボクは家電その他の取説を、ひとつの段ボール箱に放り込んでおく。だが最近その箱が満杯になって、ついにフタが閉まらなくなってしまった。整理を始めてみると、その原因がすぐに判明した。

近年ヨーロッパで販売されている家電やPC関係は、添付されている取説の量がやたらと多いのである。詳しく言うと、さまざまな国の言語で書かれた説明書がドサッと入っているのだ。

先日買ったフィリップス社製の家庭用ビデオトランスミッター（1台目のテレビの映像を電波で送信し、別の部屋のテレビに映し出すもの）は、その好例だ。製品に同梱（どうこん）されていた説明書は、なんと12カ国語分、12冊も入っていた。細かく記すと、伊、英、仏、西、独、露、蘭、ポルトガル、ポーランド、スウェーデン、チェコ、ギリシャの各語だ。

先月買ったソニー製ICレコーダー欧州仕様の取説もかなりのものだった。その「クイックスタートガイド」は4冊に集約されていたものの、見ると15カ国語分が収録されている。そして英語による詳細説明書と、欧州連合の定めるリサイクル方法が8カ国語で解説されたものも各1部付いてきた。加えて、以下はペラペラの紙だが、カスタマーサポート案内（英仏独西）1部、お客様登録の手引き（英仏独西伊）1部、保証規定（欧州22カ国語）も添付されていた。

いずれの製品も、購入直後に自分の読みたい言語の取説をさがすのにさえ、ちょっとした時間を要した。こんな具合だから、家中にある製品の取説を集めれば、箱が満杯になるわけだ。

「一言語の取説を選んで取っておいて、あとは捨てちゃえばいいじゃん」というご指南、ごもっともである。
しかし後日リサイクルショップに出したり、仏・独語圏の知人に譲るケースを考えると、やはりひととおり取っておきたい。
また、ボク自身がイタリア語で理解できないとき、英語で読んだらわかった、またその逆ということもよくある。したがって、ポイポイ捨てるばかりが能ではない。

日本語の説明文は？ という疑問もあるだろう。だが、欧州で売られている家電の多くは、たとえ日本ブランドであっても、各種仕様が違うために日本語取説が付いていることはまずない。それでいて、最近は中国語説明文がしっかり付いていたりするのも事実だが。

ちなみに、それを克服する裏技としてボクがやっているのは、似たような日本仕様をメーカーサイトで探し、取説をダウンロードして参考にすることである。ただし、日本仕様というのは独自の高機能が付加されていることが多い。だから少し踏み込んだ操作になると役にたたないのがつらいところだ。

ちなみにEU加盟国は現在27カ国、公式言語の数は23言語に及ぶ。各国では、製品に自国語の説明書添付が義務づけられている。EU加盟国はさらに拡大される予定だから、添付される取説の量はこれからも増え続けていくだろう。

あふれ始めた「取説箱」。ホントはもっときれいに収納・管理すればいいのだが。

拡大

ソニーICレコーダー欧州版の取説。ちなみにCDには、中韓を含む21カ国語の取説が入っているが日本語はない。

拡大

フィリップス製ビデオトランスミッターの説明書と格闘する筆者。

拡大

「シボレー・カマロ」のテールランプ

「いっぱい付いてくる」といえば、最近は取説ばかりではない。電源プラグも、自国用以外のものが差し替え方式で複数付いてくることが多くなった。またADSLルーターを買うと、別の国の電話プラグがいくつか同梱されていたりする。
「もっと仕向け地に合わせて、同梱する説明書やプラグをきめ細かく入れ替えられぬものか？」と考えたとき、思い出したのは1980年代の「シボレー・カマロ」だった。

その頃カマロのテールランプは、日本に陸揚げされてからすべてインポーターの手で交換されていた。なぜなら、ブレーキランプの光がターンシグナルランプのレンズまで漏れる構造になっていることを、日本の運輸省に指摘されたためだ。そのため、日本に着いてからブレーキ／ターンシグナル両ランプの間にスカットル（仕切り）の付いたものに取り替えていたのである。アメリカから来たランプは廃棄された。

当時日本では、すでに輸入車を対象にした関税は撤廃されていたものの、保安基準で輸入車に不利な、いわゆる“非関税障壁”が多数設定されていて問題となっていた。カマロのテールランプは、その一例だった。まだ学生だったボクの素朴な疑問としては、「GMのアセンブリーラインの時点で、日本仕様のランプを組み付けてしまえば、こんなムダはないのに」と思った。
しかし数年後、就職した自動車誌の編集部で、インポーター勤務経験のある先輩はこう教えてくれた。
「そんな工数の増えることは、やらないんだよ」。
生産性を徹底的に追求する量産車の艤装（ぎそう）ラインにおいて、マーケットの小さい日本向けに別パーツを組み付けることは、工場従業員が選択する作業をひとつ増やしてしまう。イコール時間・手間そしてコストの損失であるということなのだ。

そこから考えれば、欧州の家電にやたら付いてくる説明書やプラグも、おのずと理由がわかってくる。カマロのテールランプ同様、仕向け地ごとに同梱内容を分けていては、メーカーとしてはキリがないのである。
ボクたち消費者としては、コスト低減で安く手に入れることができるのはありがたい。しかし、要らない取説やプラグが入っていて、それを捨てるのは、エコを叫ぶ昨今、ちょいと心が痛む行為である。

そうこうしているうちに、家電はどんどん複雑になり、取説はもっと分厚くなってゆくのは目に見えている。あまり分厚くなると、今度はパッケージが大きくなり、輸送コストが問題になってくるだろう。
そうかといって、CD版やオンラインの説明書は、パソコンを立ち上げたりネットに接続しないと読めないので不便だ。ヨーロッパにおける取説肥大は、そのうちマジメに考えねばならなくなる、とボクは読んでいる。

ハードディスクに同梱されていた各国の差し替えプラグ。

拡大

イタリアで買ったルーターだが、フランス用電話プラグも付いてきた。

拡大

1983年「シボレー・カマロIROC-Z」

拡大

タイムカプセル感覚

ところで今回取説の話を書くにあたり、前述したわが家の取説ボックスをひっくり返したら、底から意外なものが出てきた。クルマの取説である。

ひとつはイタリアで初めて買った、1987年型中古「ランチア・デルタ」の取説だ。次のクルマを買うときに下取りに出したら「もう解体工場に回す」というので、もらっておいたのだ。
図解にはしゃれた書体で刻まれたヴェリア製のメーターや、きゃしゃなウインカーレバー、空調ダイアルが載っていて、眺めているとその色や感触を思い出してきた。
もう1冊は東京時代の家にあって、のちに初めて自分専用車となった「アウディ80」の和訳説明書だ。80年代初期のモデルゆえ、記載されている製造業者名は、まだ「アウデイ NSU アウトウニオン社」である。
驚くべきは、正味たった85ページであることだ。やたら分厚くなった今日のクルマの取説からすると、ウソのようなシンプルさだ。

それでも「海外で走行される場合」と題して、走行レーンの異なる国で走る場合には、対向車にまぶしくないようヘッドライトのレンズ上に施すテープの貼り方まで詳説してある。イタリアに住んでいる今でこそ、イギリスから旅でやってくるクルマでよく見かけるものだが、当時は「へえー、欧州じゃこんなことをするのか」とシビれながら読んでいたのを思い出した。さらにページを繰っていると、1枚の紙がひらりと落ちた。

「1982年2月26日　大安　うま」

どうやら、納車日の日めくりカレンダーを、亡父が挟んでおいたものらしい。古いクルマの取説はちょっとしたタイムカプセル感覚である。家電の取説と違うところだ。

……おっと、これだからボクの片付け作業は、いつもなかなか進まない。

（文＝大矢アキオ、Akio Lorenzo OYA／写真＝General Motors、大矢アキオ）

1986年「シボレー・カマロIROC-Z」

拡大

収納箱の底から出てきた「ランチア・デルタ」と「アウディ80」の取説。

拡大