第2回：電気自動車タクシーとの出会い 【リーフタクシーの営業日誌】

第2回：電気自動車タクシーとの出会い

高円寺の男

神楽坂でその男たちを乗せたのは深夜の1時を過ぎた頃だった。
「高円寺まで」
30歳代と思（おぼ）しき男はそう言い、高円寺のどのあたりですかと尋ねた運転手（＝矢貫隆）に、「近くまで行ったら指示するから」とぞんざいに続けた。

この男、とにかく偉そうだった。会社は俺がひとりで背負ってる、仕事できるのは俺だけだ、みたいな調子で話し続け、同乗の若い男は「ごもっとも」と相づちを繰り返す。職場の後輩らしい。

男の携帯電話の呼出音が鳴ったのは、高円寺の直前、早稲田通りと環七の交差点に近づいたときである。「指示する」はずの男が電話にでた。交差点は近い。左折すれば高円寺駅の方向、直進すると高円寺の商店街が左に見えてくる。

交差点をどちらに行きますか？
「右折して下さい」
答えたのは後輩だった。
（右折？）
右折でいいんですか？
「はい。右折して下さい」

交差点を曲がり環七を走りだし、電話を切った男に尋ねた。
まだ真っ直ぐですか？
「どこだ、ここは!?」
男が言いだした。
「高円寺って言ったろう。何で右に曲がるんだよ。高円寺って言ったら、高円寺の駅のことに決まってんだよ」

男は怒鳴りつけるようにそう言い、年老いたタクシー運転手（＝矢貫隆）の肩をとんとんと叩きながら偉そうに言うのだった。
「キミね、人の話はちゃんと聞いてなきゃだめじゃないか」

その瞬間、運転手はブチ切れた。
急ブレーキを踏んでクルマを止め、「ふざけんじゃねぇぞ」と言うが早いか振り返り、生意気男の胸元をつかんで「金はいらねぇから降りろッ」と怒鳴った。

拡大

拡大

東京のタクシー事情

というのは妄想で、怒りに震えながら（これは本当）、「申し訳ありませんでした」と気持ちの入ってない詫（わ）びの言葉を口に出し、ぎゅっと握った右手の拳に力を入れたのだった。

2002年の規制緩和以降、新規参入と増車が繰り返されたタクシー業界。街には空車のタクシーがあふれ、運転手たちは低賃金ときつい労働にあえいでいる。という状況を身をもって体験するため、古巣の京都でタクシー運転手をやったのは数年前。自動車雑誌『CAR GRAPHIC』誌で連載し、『タクシー運転手が教える秘密の京都』（文藝春秋）という単行本にもなった。

では、東京のタクシー事情は？
わずか3カ月間ではあったけれど、某タクシー会社に潜入し、『文藝春秋』誌でリポートした。高円寺男を乗せたのは、その取材期間中のことである。泥酔サラリーマンを乗せるのは毎度のことで、暴言を吐く30代男（この手の客はたいてい30代男）を乗せるのもしばしばだった。モンスタークレーマーは決まって30代の女で、こう考えてみると、男も女も30代の客は鬼門だったのかもしれない。質の悪いホストに何を言われても無視。タクシー代金は3日後に振り込みますから乗せて下さい女は笑えたし、全身ピンク色の衣装に身を包んだカップルが林屋ペーとパー子だというのは、乗せる前からわかった。

東京のタクシーも単行本に……。
そのためには大幅な追加取材が必要で、それならば、と、こんどは別なタクシー会社に潜入した。電気自動車は、そこにあった。

（つづく）

（文＝矢貫隆／写真＝郡大二郎）

『タクシー運転手が教える秘密の京都』（文藝春秋）拡大