第386回:「デルタ」「ゴルフ」に「ロメオ」……
イタリアの工事現場に謎のサイン
2015.02.20
マッキナ あらモーダ!
完成したら時代遅れだった
イタリア半島は山岳地や丘陵地が多い。したがって国道やアウトストラーダは、橋や切り通し、トンネルを駆使したものだ。それらの多くは、イタリアの高度経済成長期をはさむ1950~70年代に計画・建設されたものである。深い谷あいにそびえる橋脚を目の当たりにすると、当時の経済力がしのばれる。
ただし、感心してばかりもいられない。後年多くの区間で交通量や通過するクルマの平均速度が上がったにもかかわらず、半世紀近く前に建設されたままで供用されているのだ。
読者の方々がイメージしやすいようにいえば、2代目「フィアット・チンクエチェント」でトコトコ走っていた高速道路を、現在は制限速度130km/hを優に超えるスピードで、ドイツ製SUVが列を成すように通過している。
もっと興味深い関係者の証言がある。数年前イタリア公共放送RAIで放映されていたアウトストラーダ1号線「太陽の道」に関するドキュメントによれば、1964年にミラノ―ナポリ間が開通した時点で、すでに予想を上回る速さでクルマの普及が進行していて、道路の規格は古いものになっていたという。そのため現在も各地で、道路会社や自治体によって拡幅や高規格化の工事が進められている。
幻のウイスキー醸造所
話は変わって少し前、ある読者の方から一通の便りが舞い込んだ。仮名は『宇宙戦艦ヤマト』に登場する軍医の名を借りて、佐渡酒造氏としておこう。
佐渡氏は、ボクが拙著のなかで紹介したトスカーナの露天温泉を実際に訪ねたおり、一枚の看板を発見した。そこには「Cantiere WHISKY」と記されていた。
スコッチ文化研究所認定のウイスキーエキスパートで、日本各地にたるも所有しておられるという佐渡氏は、Cantina(醸造所)というイタリア語もご存じだったため、「なんとなくウイスキーの蒸留所兼貯蔵庫が近くにあるのかと想像した」そうだ。
このWHISKY看板に限らず、昨今イタリアをドライブしていると、不思議な看板が立っているのに気づく。いずれも「OSCAR」「UNIFORM」といった、一帯の地名と関係ない名前が記されている。「QUEBEC」などというのもある。どう間違えたって、ここからカナダに行けるはずはない。
「BRAVO」「DELTA」「ROMEO」「GOLF」といった、クルマ系かよ? と思わせるサインもたくさん出てくる。 そうかと思えば「HOTEL」といった表示も出現するが、周辺に宿泊施設はない。
事実、佐渡氏も日本に帰国後ネット検索したものの、一帯に蒸留所らしきものを発見できず意気消沈した、という。
「朝日のア」だった
実は先述のCantiere、イタリア語では「工事現場」を示す。搬入・搬出口を表す関係者用のサインである。Cantiereとともに記されている前述の言葉は、道に沿ってアルファベット順になっている。「DELTA」の次は「ECHO」という具合だ。工事区間の末端に近づくと「YANKEE」という看板も出てくる。
現場で掘削した土砂を運ぶダンプトラックや橋梁を運搬するトラックの運転手は、地元の人とは限らない。ましてや今日イタリアの建設現場では、外国から出稼ぎに来ている作業員も少なくない。そうしたなか「今日の現場は、ここ」といった手順を示すのに、地名にあり得ないような名前にしておけば混乱を避けられる。もっとも効率的、かつ正確な方法なのである。
佐渡氏も後日、伊和辞典を調べて、Cantiere はCantinaではなく、「工事現場の入り口」であることを知ったという。だが佐渡氏の報告は続いていた。看板に記されていた建設会社名に問い合わせをして、なんと工事責任者から返答をもらっている。こういってはなんだが、仕事と直接関係がなく、また一般消費者と取引のないイタリア企業としては異例の対応である。佐渡氏のあくなき探究心が伝わったのだろう。
返答は「弊社にご興味を持っていただきありがとうございます。社内では、場所の名前に航空業界で用いられている国際的コードを使っています」というものだった。そのコード、正式名称は「NATOフォネティックコード」という。日本における「朝日のア」「いろはのイ」と同じ、というわけだ。
佐渡酒造氏は、ウイスキーのなかでもアイリッシュはWHISKEYとつづられるのに対し、スコッチは看板のようにKとYの間にEがない(WHISKY)ことを指摘。「工事責任者がスコッチファンなのでしょうか?」とジョークで結んでいる。
開通したら自動運転車?
ちなみに、佐渡氏が発見した“ウイスキー看板”は、シエナとティレニア海沿いのグロッセートを結ぶ国道の4車線化工事現場にある。先日ボクが、シエナのわが家から東に向かい、中部のマルケ州に運転して行ったときも、国道バイパス建設工事現場に、このNATOフォネティックコードが使われていた。
東京近郊で公共交通機関による南北移動が意外に手間取るのに似て、イタリアでは東西の海を結ぶ移動が自動車・鉄道とも困難だ。それを解決するために今、各地で工事が進められている。
ただし、冒頭のような山あい谷あいの地形に加え、常に不足する予算、さらにはマフィアの関与をいかに排除するかといった課題が山積し、初期計画どおりに進まないのが歯がゆいところだ。「全線開通した暁には、ボクは自動運転車で走っているんじゃないかい?」と、限りなく冗談と真面目の境があいまいな想像を巡らせてしまう。もうしばらくドレミの歌になぞらえて、「ウはウイスキーの、あ~ウーッ!」などとマンボボイスで発散しながら運転する必要がありそうだ。
(文と写真=大矢アキオ<Akio Lorenzo OYA>)

大矢 アキオ
Akio Lorenzo OYA 在イタリアジャーナリスト/コラムニスト。日本の音大でバイオリンを専攻、大学院で芸術学、イタリアの大学院で文化史を修める。日本を代表するイタリア文化コメンテーターとしてシエナに在住。NHKのイタリア語およびフランス語テキストや、デザイン誌等で執筆活動を展開。NHK『ラジオ深夜便』では、25年間にわたってリポーターを務めあげる。『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(光人社)、『メトロとトランでパリめぐり』(コスミック出版)など著書・訳書多数。近著は『シトロエン2CV、DSを手掛けた自動車デザイナー ベルトーニのデザイン活動の軌跡』(三樹書房)。イタリア自動車歴史協会会員。
-
最終回:人それぞれに「最後のアルファ・ロメオ」 2026.8.27 イタリア・シエナで開催された「アルファ・ロメオ・スパイダー/GTV」のささやかなオーナーミーティングを、地元在住の大矢アキオが取材。あなたにとって最後で最高のアルファ・ロメオは、いつの世代のどのモデルですか?
-
第975回:ホンダ&スバルのTシャツがイタリアを席巻中 2026.8.20 イタリアで、ホンダやスバルをモチーフにした“日本車Tシャツ”が人気に。自動車をモチーフにしたアパレルの世界で、日本車や日本のブランドがもてはやされる理由とは? 素直に喜べないその背景を、現地在住の大矢アキオが考察する。
-
第974回:「民生用」と「軍用」をまたぐクルマたち――ルノーの最新戦術車両に思う 2026.8.13 ルノーのクロスオーバーSUV「ラファール」がまさかの軍用車に? ルノーと軍需との第1次大戦にまでさかのぼるつながりと、彼らが今ふたたび防衛産業と距離を詰め始めた理由、世界的に見られる軍用と民生用の垣根を超えたクルマの歴史を、大矢アキオが解説する。
-
第973回:静かになりすぎたクルマと「聴かせて、聴かせて隊」に思うこと 2026.8.6 最近イタリアでよく見かけるという、道行くスポーツカーやスーパーカーのドライバーに、豪快なエキゾーストサウンドをせがむ若者の姿。彼らの存在は静かになりすぎた四輪車に対するアンチテーゼか? 現地在住の大矢アキオが考察する。
-
第972回:黒船来襲も! イタリア自動車販売店は戦国時代 2026.7.30 イタリアで急速に進む、自動車販売店の統廃合と巨大グループの伸長。その背景にはどんな理由があり、私たちにどんな変化をもたらすのか? 現地在住の大矢アキオが、変わりゆく自動車販売のあり方を考察するとともに、消えゆく街かど自動車文化に思いをはせた。
-
NEW
北米産の800万円級SUV「トヨタ・ハイランダー」「日産ムラーノ」「ホンダ・パスポート」で一番“買い”なのはどれか?
2026.9.4デイリーコラム特例により国内導入されることになった北米生産のジャパニーズSUVは、3車種ともにサイズと価格帯が接近している。では、そのなかで最も“買い”なのは? それぞれの仕様を見比べてみた。 -
ホンダがコンセプトモデル「アキュラ・ネクセラ ビジョン」を発表 次世代デザインを読み解く
2026.9.3デイリーコラム本田技研工業の米国現地法人アメリカン・ホンダモーターが、アキュラブランドの次世代デザインを示すというコンセプトモデル「ネクセラ ビジョン」を初公開した。バタフライドアを採用するこのスポーツカーは、次世代アキュラの何を表現しているのか。 -
BMW iX3 50 xDrive Mスポーツ(後編)
2026.9.3あの多田哲哉の自動車放談ワインディングロードで新型「BMW iX3」のステアリングを握った多田哲哉さんは、その走りに感心した様子。どんなところが優れているのか、トヨタのエンジニアの視点で語ってもらおう。 -
新型「三菱パジェロ」の外装・内装を写真でチェックする
2026.9.2画像・写真5年間のブランクを経て、三菱のフラッグシップSUV「パジェロ」がついに復活! 「グランドカリスマ -泰然自若-」をコンセプトにデザインされた本格クロスカントリーモデルは、どのような姿をしているのか? 内外装の詳細を、写真で紹介する。 -
復活の決め手はこっくりさん!? 新生「三菱パジェロ」誕生の経緯とその狙い
2026.9.2デイリーコラム5年間の沈黙を経て、ついに登場した新型「三菱パジェロ」。スリーダイヤモンドが誇る荒野のフラッグシップは、いかにして復活を遂げたのか? 開発の経緯や内外装デザインの詳細、パワートレインに見るクルマの“狙い”をリポートする。 -
第127回:新型BMW X5(後編) ―迷走するBMW 結局アナタは“ノイエクラッセ”でなにがしたかったの?―
2026.9.2カーデザイン曼荼羅その姿が明らかとなるや、賛否両論を巻き起こしている新型「BMW X5」。このクルマは既存のBMW製SUVとはなにがちがうのか? そもそもBMWは“ノイエクラッセ・デザイン”になにを託していたのか? カーデザインの識者と、迷走するBMWの明日を探った。