第22回:これぞ世界に通用する最先端レトロデザインだ!
「スズキ・アルトラパン」に見る日本デザイン辺境進化論(笑)
2015.07.05
小沢コージの勢いまかせ!! リターンズ
日本発のレトロデザインがまたまた進化?
「日本人には欧米人にはない未完成のモノを愛(め)でる感性があるんです。日光東照宮の“逆柱(さかばしら)”なんかそのいい例でしょう」
不躾オザワ、やっと合点がいった気がしましたぜ。そう、今まで漠然と感じていた日本人のデザイン観に対する疑問にだ。というのも、先日久々に出たキュート系の軽こと3代目「スズキ・アルトラパン」(以下、ラパン)。最初、ふとそのデザインに微妙に引っかかったわけですよ。今までにない独特のユルさに。
思い返せば2002年デビューの初代ラパンは、1990年前後に日本で生まれたいわゆる「レトロデザイン」の馴れの果てで、それがウケて女性を中心に爆発的に支持された。今もラパンのオーナーの約9割は女性だそうで、これはこれで大変オモシロすごいことだと思う。
そもそも“レトロデザイン”というのは、源流をたどると古くは1987年登場の「日産Be-1」に端を発しており、角の取れたユルい古典的フォルムなど、あえて現代に蘇らせた60年代風テイストが支持された。
そして今回の3代目ラパンだが、相変わらずユルいことはユルいし、かわいいことはかわいい。だけど、オザワの目にはなんか違う、正直少し足りないんだよなぁ……と思っていたら、チーフデザイナーの松島久記さんがこっそり耳打ちしてくれたのだ。「今回はいつもと違うアプローチをしているんですよ」と。
目指すは世界に通用するジャパニーズデザイン
「ユーザー調査をしてみたら、お客さまが感じている“レトロ”とわれわれが考えている“レトロ”は少し違うんじゃないかという話になったんです。われわれが考えるレトロはグリルやライトが大きくて、メッキもキラキラですけど、今のユーザーは違う見方をしているのかもしれないと」
確かに、われわれバブル世代やそれ以前の人は、レトロというと「ローバー・ミニ」や昔の「バンテン・プラ・プリンセス」のようなものを短絡的に想像しがちだ。しかし、イマドキの若い女性には予備知識はない。全く違う感性に突き動かされている可能性は多分にある。
「そこで今回は、手作り感や温かみを出すべく、角のR(曲線)をちょっと考えられないくらいに大きくしてみました。本当に鉄板の手たたきでしか出ないくらいの丸さですね。それとあえてグリルやバンパーのバランスを整えてみました。キャビンとボディーの比率もヨーロッパでも通用するようなものにしようと。というのも、今の女性は『かわいいのは好きだけど子供っぽいのは嫌い』という方が多い。あえて言うと、世界に通用するジャパニーズデザインを目指したんです」
なるほど! そうだったんかい……オザワはここでひとつポン! とヒザをたたきました。3代目ラパンになくて、旧型にあるもの。少し足りないな、と思った要素。それはある種意図的なアンバランスであり“毒”だったのだ。
今までのレトロデザインはサイズの割にグリルが不自然にデカかったり、角が立っていたり、ある種の違和感をパワーに変えていた。
いわばおもちゃの「チョロQ」であり、2、3頭身のアニメキャラのようにあえて全体をデフォルメすることにより、奇妙な色気を醸し出していたのだ。
日本人はすでにクルマに飽きている!
だが3代目ラパンは違う。冷静に見ればディテールそのものや、角が取れた「まる しかくい」フォルムは今まで以上にレトロかもしれない。だが、一つ一つの要素のバランスは端正で美しく、今回は“毒”ではなく“品”で勝負しているのであーる。ま、テールランプだけは若干デカすぎる気もしますが(笑)。
「これが進化といえるかどうかはわかりません。ただ、バランスを崩すことの面白さを我慢し、軽とはいえプロポーションの確かさで勝負しようとしてみたんです」
そして松島さんは続ける。なぜ日本だけがこのような独特のデザイン境地に達したかということを。
「僕は『スイフト』のデザインをしていたからわかりますが、ヨーロッパで大事にされるのは、なんだかんだで“様式”なんです。インパネなどは特にそうですけど、クルマらしいデザインであることが前提になっている。ところがラパンのモチーフは“家具”です。こんなことはヨーロッパでは許されません」
よく分かります。ある意味、頭が固いんですよね?
「それは考え方次第ですが(笑)、とにかく彼らには確固とした美意識がある。それは欧米人はもちろん、クルマの歴史が浅い中国人やアジア人もそう。まだまだ経験が少ないし、クルマらしいデザインを好む。一方、日本人は全く逆なんです。クルマを使った歴史が長いから大抵のモノを知っているし、長いこと買い換えサイクルが異様に短かったからいろいろなデザインをものすごいスピードで消費してしまってきている。早い話、既にクルマに飽きてるんです(笑)」
まさにその通り。昔から言われていることだが、レトロデザインの最大の成功者とも言える、BMWの「MINI」はある意味、1980~1990年代の日産パイクカーの後追いといえなくもない。イマドキのボディーサイズに、クラシックなグリルデザインにキラキラなディテール。ところが、日本はそこからドンドン先に行って、次のステージに進んでしまっているのだ。
「今のSUVもそうです。日本は2000年代に派生したRVブームですっかりSUVを消費し、ブームは過ぎ去ってしまった。もっとキチンと育てていれば今につながったのかもしれないのですが」
拡大 |
拡大 |
拡大 |
拡大 |
拡大 |
世界に類を見ないトレンド消費大国、ニッポン
見ようによっては日本は、非常にもったいないカーデザインのスピード消費国なのだ。大事に育てれば長く愛されたかもしれないものも、すぐにブームとして消化し、捨て去ってしまう。Be-1、「パオ」「フィガロ」のような日産パイクカーはもちろん、初代ラパンやトヨタの初代「bB」、ホンダの「S-MX」やウナギ犬のような「オデッセイ」……。ユニークなデザインが次々と生まれ、次々と消え去っていく。
さらにオザワは思うのだ。そこには日本人独特の“卒業”の概念も加わっているのかもしれないと。よくヤンキー兄ちゃんが「もうバイクは卒業だ」とか渋谷・原宿あたりのギャルが「こんな色、もう無理……」とか言うように、独特のデザインや文化に関するタイムスパンがある。
「そうかもしれません。クルマのお客さまも『こんな色、乗れない』とかよく仰(おっしゃ)るけど、例えばブラジルの女性なんて子供からお年寄りまで悩殺ファッションですよね(笑)」
コンビニの清涼飲料水もそうだが、日本はトレンド消費スピードがトンでもなく速く、すぐに消えてなくなる。中にはもっとやり続ければ定着する“第2のコーラ”になり得た味もあるかもしれないのに、新製品の波に押し出されてあっさり捨て去る。
日本人独特の“卒業観”と飽きっぽい性格とコンビニ文化。これはカーデザインしかり、非常にもったいないことかもしれない。今回生まれた、もしかすると“最先端レトロデザイン”の新ラパンデザインもちゃんと育てた方がいいのかもしれない……などと、ふと思う小沢コージなのでありました。
(文=小沢コージ/写真=小沢コージ、スズキ、日産自動車、本田技研工業)

小沢 コージ
神奈川県横浜市出身。某私立大学を卒業し、某自動車メーカーに就職。半年後に辞め、自動車専門誌『NAVI』の編集部員を経て、現在フリーの自動車ジャーナリストとして活躍中。ロンドン五輪で好成績をあげた「トビウオジャパン」27人が語る『つながる心 ひとりじゃない、チームだから戦えた』(集英社)に携わる。 YouTubeチャンネル『小沢コージのKozziTV』
-
第54回:18年目の大改良! 奇跡の不老不死ミニバン「デリカD:5」のナゾ 2026.1.11 三菱のオールラウンドミニバン「デリカD:5」が2025年末にまたも大幅改良を敢行。しかもモデルライフが10年をとっくに過ぎた2024年に過去最高の台数が販売されたというのだから、いったい現場で何が起きているのか。小沢コージが開発者を直撃!
-
第53回:失敗できない新型「CX-5」 勝手な心配を全部聞き尽くす!(後編) 2025.12.20 小沢コージによる新型「マツダCX-5」の開発主査へのインタビュー(後編)。賛否両論のタッチ操作主体のインストゥルメントパネルや気になる価格、「CX-60」との微妙な関係について鋭く切り込みました。
-
第52回:ディーゼルは本当になくすんですか? 「CX-60」とかぶりませんか? 新型「CX-5」にまつわる疑問を全部聞く!(前編) 2025.12.19 「CX-60」に後を任せてフェードアウトが既定路線だったのかは分からないが、ともかく「マツダCX-5」の新型が登場した。ディーゼルなしで大丈夫? CX-60とかぶらない? などの疑問を、小沢コージが開発スタッフにズケズケとぶつけてきました。
-
第51回:290万円の高額グレードが約4割で受注1万台! バカ売れ「デリカミニ」の衝撃 2025.11.28 わずか2年でのフルモデルチェンジが話題の新型「三菱デリカミニ」は、最上級グレードで300万円に迫る価格でも話題だ。ただし、その高額グレードを中心に売れまくっているというから不思議だ。小沢コージがその真相を探った。
-
第50回:赤字必至(!?)の“日本専用ガイシャ” 「BYDラッコ」の日本担当エンジニアを直撃 2025.11.18 かねて予告されていたBYDの日本向け軽電気自動車が、「BYDラッコ」として発表された。日本の自動車販売の中心であるスーパーハイトワゴンとはいえ、見込める販売台数は限られたもの。一体どうやって商売にするのだろうか。小沢コージが関係者を直撃!
-
NEW
クルマの乗り味の“味”って何だ?
2026.1.20あの多田哲哉のクルマQ&A「乗り味」という言葉があるように、クルマの運転感覚は“味”で表現されることがある。では、車両開発者はその味をどう解釈して、どんなプロセスで理想を実現しているのか? 元トヨタのエンジニア、多田哲哉さんに聞いた。 -
NEW
プジョー208 GTハイブリッド(FF/6AT)【試乗記】
2026.1.20試乗記「プジョー208」にマイルドハイブリッド車の「GTハイブリッド」が登場。仕組みとしては先に上陸を果たしたステランティス グループの各車と同じだが、小さなボディーに合わせてパワーが絞られているのが興味深いところだ。果たしてその乗り味は? -
ベントレー・コンチネンタルGTアズール(4WD/8AT)【試乗記】
2026.1.19試乗記ベントレーのラグジュアリークーペ「コンチネンタルGT」のなかでも、ウェルビーイングにこだわったという「アズール」に試乗。控えめ(?)な680PSのハイブリッドがかなえる走りは、快適で満ち足りていて、ラグジュアリーカーの本分を感じさせるものだった。 -
第327回:髪もクルマもナイスファイト!
2026.1.19カーマニア人間国宝への道清水草一の話題の連載。日産の新型「ルークス」で夜の首都高に出撃した。しっかりしたシャシーとターボエンジンのパワフルな走りに感心していると、前方にスーパーカーの姿を発見。今夜の獲物は「フェラーリ・ローマ」だ! -
日本で売れるクルマはあるのか!? 最新の“アメリカ産ニホンシャ”を清水草一が検証する!
2026.1.19デイリーコラムアメリカからの外圧による制度変更で、北米生産モデルの国内導入を決めたトヨタ。同様に、今後日本での販売が期待できる「海外生産の日本車」には、どんなものがあるだろうか? 清水草一が検証してみた。 -
フェラーリ12チリンドリ(後編)
2026.1.18思考するドライバー 山野哲也の“目”レーシングドライバー山野哲也が「フェラーリ12チリンドリ」に試乗。前編では伝家の宝刀であるV12エンジンを絶賛した山野。後編ではコンビを組むシャシーの印象を余すところなく聞いてみた。































