第9回：無敵の三段論法
2016.09.20 カーマニア人間国宝への道488オーナーの生態
自慢の宇宙戦艦号こと「458イタリア」が「488GTB」に大敗を喫し、「フェラーリは速さじゃない！」と強弁中の私だが、フェラーリは速さじゃないなら最初に買った「348tb」に乗り続けてりゃよかったじゃねぇか、という自己撞着（どうちゃく）にはまりこんでしまった。
では、458から488に買い替えた方はどうなのか。何を目的に、どんな欲望に突き動かされて買い替えたのか!? そこのところを直接聞いてみようじゃないか！
ということで私は、A氏のガレージにお邪魔した。
A氏は「RX-7（FC）」や「スカG」、「ソアラ」など国産スポーツで爆走する青春時代を過ごし、サーキットやドリフトも修業。その後起業によってフェラーリ、ランボルギーニ、ポルシェ、アストンマーティンにまで到達した男である。45歳にしてこれまで63台のクルマを購入。54歳にして44台の私をはるかに凌駕（りょうが）する「クルマを買うのが趣味の人」だ。
A氏のガレージは各所に分散されているようだが、本丸にはフェラーリ488GTBと「ランボルギーニ・アヴェンタドール」が格納されていた。数カ月前、なんと同じ日に納車になったというから恐れ入るではないか。美人女子アナを2名同時に嫁にもらうが如き所業である。
といってもA氏は決して超富裕層ではない。富裕層だが超はつかない。青春時代から現在にいたるまで、一貫して収入のかなりの部分をクルマに注ぎ込み続けているタイプの人で、ある意味ピュアである。
「買い替えない」という選択肢はナシ
私は単刀直入に尋ねた。
「なぜ買い替えたの？」
「それは、みんなの目というのがありますから。458イタリアに乗り続けてると、『なんで？』って言われちゃうんですよ」
みんなとは、“最新のフェラーリに乗る人の会”の皆さまである。別にそういう名前の会ではないが、実質的にそのような感じの会なのだそうだ。
「別に458がダメなわけじゃないですし、というか本当に素晴らしいクルマだったんですけど、買い替えないっていう選択肢はなかったですね。だって僕、まだフェラーリたったの3台目ですし」
A氏が初めてフェラーリを買ったのは4年前の458イタリア（新車）が最初だった。続いて買い出し用（？）に「フェラーリ・フォー」を購入（新車）。そしてこの度、458から488GTBに買い替えた（新車）。
なるほど、である。
クルマを買うのが趣味。
↓
フェラーリは下取りがいいので、買い替えるのが結構簡単。
↓
新型が出たら買うに決まってんじゃん。だってまだ3台目だし、もっともっとたくさん買いたいんだよぉ！
この単純極まりない三段論法だったのだ！
この三段論法は、最後の「だってまだ3台目だし」が「だってまだ10台目だし」になっても、それほど大きくは変わらないと推測される。なんせ私ですら10台買ってますから。
フェラーリを買うという絶頂
やはり、フェラーリを買うというのは、お買い物として地上最強クラスに気持ちいいのである。買うだけでイッてしまうくらいの絶頂なのだ。その魔力は、「フェラーリは自然吸気に限る！」とか、「ピニンファリーナじゃないし、整形ブスだ！」といったオタク理論をはるか高高度で超える。
一方で私が488を敵視し続けているのは、
理由その1）もう逆さに振ってもカネがありません。
理由その2）冷静に見れば造形の美しさで458より劣るし、速いだけで走りの快楽度も落ちてるっしょ？ つまりコストパフォーマンスが悪いっしょ!?
この2点に集約される。何よりコスパが決定的な問題である。
私は再度A氏に問いを発した。
「私はさ、回転ずしやコンビニスイーツの、『この値段でこのうまさ！』ってのが好きで、クルマに関しても『この出費でこの快楽！』ってのを重視してるんだけど、そういうのはないの？」
「うーん、僕はそれよりも、有名なすし屋で食べてる自分が好き、っていうタイプかもしれないですね～」
再びなるほど！
あっちの回転ずしなら断然安くて結構うまいとわかっていても、こっちのセレブ御用達すし屋で食って大将と顔馴染みになった方が価値がある。そういうことだったのか！ まさに下流社会vs富裕層ビジネスの構図。いやもちろん458が回転ずしで488が有名すし屋というわけでは断じてありません。
（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第342回：どうしてこんなに高いんですか]()
第342回：どうしてこんなに高いんですか 2026.8.17 清水草一の話題の連載。BYDが日本の軽自動車市場に向けて独自開発した電気自動車「ラッコ」が上陸した。早速、愛車「ダイハツ・タント」の後継として検討すべく、近所のディーラーで試乗することに。果たしてその印象は？ -
![第341回：「スカイアクティブZ」は大丈夫か]()
第341回：「スカイアクティブZ」は大丈夫か 2026.8.3 清水草一の話題の連載。夜の首都高に新型「マツダCX-5」で出撃した。マイルドハイブリッドのパワートレインと進化したシャシーが織りなす走りを確かめつつ、ディーゼルエンジンがラインナップから消えた3代目CX-5について考えた。 -
![第340回：一にエンジン、二にカッコ]()
第340回：一にエンジン、二にカッコ 2026.7.20 清水草一の話題の連載。マツダ渾身（こんしん）のラージ商品群を応援するカーマニアのひとりとして、「CX-60」と「CX-80」の動向は常に気になっている。3列シートSUV、CX-80の最新モデルにあらためて試乗して感じたこととは？ -
![第339回：駆けぬけるヨロコビは安くない]()
第339回：駆けぬけるヨロコビは安くない 2026.7.6 清水草一の話題の連載。いつもの首都高で試乗した「BMW 120d Mスポーツ」の価格が540万円ってマジか！ と思っていたら、本国ではなんと4万1750ユーロ（邦貨約770万円）⁉ 安かったころ、もっと小さかったころのBMWに思いをはせた。 -
![第338回：古臭いほどイイに決まってる]()
第338回：古臭いほどイイに決まってる 2026.6.22 清水草一の話題の連載。マイナーチェンジを受けた最新の「シボレー・コルベットZ06」を夜の首都高に連れ出した。アメリカを代表するミドシップスーパーカーのステアリングを握ったフェラーリオーナーの印象やいかに。
-
![スポーツカーに未来はあるか？]()
NEW
スポーツカーに未来はあるか？
2026.9.1あの多田哲哉のクルマQ&A年々、開発環境が厳しくなるといわれるスポーツカーは、この先も存在しうるのか？ トヨタのエンジニアとしてさまざまなスポーツカーを開発してきた多田哲哉さんに“未来のスポーツカー像”を聞いた。 -
![トヨタGRヤリスRZ“ハイパフォーマンス”＋エアロパフォーマンスパッケージ【試乗記】]()
NEW
トヨタGRヤリスRZ“ハイパフォーマンス”＋エアロパフォーマンスパッケージ【試乗記】
2026.9.1試乗記2020年のデビュー以来、間断なく進化を続けてきたコンパクトスポーツの「トヨタGRヤリス」。一般ユーザーの間ではもちろん、コンペティションの世界でもチューニングのかいわいでも光を放つ一台は、2026年モデルでどう進化したのか？ その走りを報告する。 -
![“自然を連想する車名”の名車特集]()
“自然を連想する車名”の名車特集
2026.9.1日刊！名車列伝暑さが和らぐ一方で、台風シーズンとも呼ばれる9月。その風をはじめ、星座、景観など自然を連想させる名前が与えられた、世界の名車を日替わりで紹介します。 -
![興味があるのはたったの3割!? 自動車業界を揺るがすSDVやAIって本当に必要なの？]()
興味があるのはたったの3割!? 自動車業界を揺るがすSDVやAIって本当に必要なの？
2026.8.31デイリーコラム自動車も、スマホのように機能がアップデートできるようになる！ ……ということで注目されるソフトウエアディファインドビークル（SDV）だが、日本のユーザーの多くが「いらない」と思っていることが判明！ 急速に進むデジタル技術の、必要性について考えた。 -
![第343回：おやじ、涅槃で待つ]()
第343回：おやじ、涅槃で待つ
2026.8.31カーマニア人間国宝への道清水草一の話題の連載。ちまたでの評判がよく、売れ行き好調の新型「日産キックス」に試乗した。その出来はカーマニアをも満足させる評判どおりのもので、新車購入のきっかけにもなった。え？ 購入したのはキックスではない？ -
![アウディQ3スポーツバックTFSIクワトロ150kWアドバンスト（4WD）【試乗記】]()
アウディQ3スポーツバックTFSIクワトロ150kWアドバンスト（4WD）【試乗記】
2026.8.31試乗記フルモデルチェンジした「アウディQ3スポーツバック」に試乗。プラットフォームやパワートレインこそ従来型の改良版ではあるものの、内外装のデザインやインフォテインメント、効率性のすべてにおいて大幅な進化を遂げたという。その仕上がりやいかに。
