第9回：無敵の三段論法
2016.09.20 カーマニア人間国宝への道488オーナーの生態
自慢の宇宙戦艦号こと「458イタリア」が「488GTB」に大敗を喫し、「フェラーリは速さじゃない！」と強弁中の私だが、フェラーリは速さじゃないなら最初に買った「348tb」に乗り続けてりゃよかったじゃねぇか、という自己撞着（どうちゃく）にはまりこんでしまった。
では、458から488に買い替えた方はどうなのか。何を目的に、どんな欲望に突き動かされて買い替えたのか!? そこのところを直接聞いてみようじゃないか！
ということで私は、A氏のガレージにお邪魔した。
A氏は「RX-7（FC）」や「スカG」、「ソアラ」など国産スポーツで爆走する青春時代を過ごし、サーキットやドリフトも修業。その後起業によってフェラーリ、ランボルギーニ、ポルシェ、アストンマーティンにまで到達した男である。45歳にしてこれまで63台のクルマを購入。54歳にして44台の私をはるかに凌駕（りょうが）する「クルマを買うのが趣味の人」だ。
A氏のガレージは各所に分散されているようだが、本丸にはフェラーリ488GTBと「ランボルギーニ・アヴェンタドール」が格納されていた。数カ月前、なんと同じ日に納車になったというから恐れ入るではないか。美人女子アナを2名同時に嫁にもらうが如き所業である。
といってもA氏は決して超富裕層ではない。富裕層だが超はつかない。青春時代から現在にいたるまで、一貫して収入のかなりの部分をクルマに注ぎ込み続けているタイプの人で、ある意味ピュアである。
「買い替えない」という選択肢はナシ
私は単刀直入に尋ねた。
「なぜ買い替えたの？」
「それは、みんなの目というのがありますから。458イタリアに乗り続けてると、『なんで？』って言われちゃうんですよ」
みんなとは、“最新のフェラーリに乗る人の会”の皆さまである。別にそういう名前の会ではないが、実質的にそのような感じの会なのだそうだ。
「別に458がダメなわけじゃないですし、というか本当に素晴らしいクルマだったんですけど、買い替えないっていう選択肢はなかったですね。だって僕、まだフェラーリたったの3台目ですし」
A氏が初めてフェラーリを買ったのは4年前の458イタリア（新車）が最初だった。続いて買い出し用（？）に「フェラーリ・フォー」を購入（新車）。そしてこの度、458から488GTBに買い替えた（新車）。
なるほど、である。
クルマを買うのが趣味。
↓
フェラーリは下取りがいいので、買い替えるのが結構簡単。
↓
新型が出たら買うに決まってんじゃん。だってまだ3台目だし、もっともっとたくさん買いたいんだよぉ！
この単純極まりない三段論法だったのだ！
この三段論法は、最後の「だってまだ3台目だし」が「だってまだ10台目だし」になっても、それほど大きくは変わらないと推測される。なんせ私ですら10台買ってますから。
フェラーリを買うという絶頂
やはり、フェラーリを買うというのは、お買い物として地上最強クラスに気持ちいいのである。買うだけでイッてしまうくらいの絶頂なのだ。その魔力は、「フェラーリは自然吸気に限る！」とか、「ピニンファリーナじゃないし、整形ブスだ！」といったオタク理論をはるか高高度で超える。
一方で私が488を敵視し続けているのは、
理由その1）もう逆さに振ってもカネがありません。
理由その2）冷静に見れば造形の美しさで458より劣るし、速いだけで走りの快楽度も落ちてるっしょ？ つまりコストパフォーマンスが悪いっしょ!?
この2点に集約される。何よりコスパが決定的な問題である。
私は再度A氏に問いを発した。
「私はさ、回転ずしやコンビニスイーツの、『この値段でこのうまさ！』ってのが好きで、クルマに関しても『この出費でこの快楽！』ってのを重視してるんだけど、そういうのはないの？」
「うーん、僕はそれよりも、有名なすし屋で食べてる自分が好き、っていうタイプかもしれないですね～」
再びなるほど！
あっちの回転ずしなら断然安くて結構うまいとわかっていても、こっちのセレブ御用達すし屋で食って大将と顔馴染みになった方が価値がある。そういうことだったのか！ まさに下流社会vs富裕層ビジネスの構図。いやもちろん458が回転ずしで488が有名すし屋というわけでは断じてありません。
（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第326回：三つ子の魂中高年まで]()
第326回：三つ子の魂中高年まで 2026.1.5 清水草一の話題の連載。ホンダの新型「プレリュード」で、いつもの中古フェラーリ販売店「コーナーストーンズ」に顔を出した。24年ぶりに復活した最新のプレリュードを見た常連フェラーリオーナーの反応やいかに。 -
![第325回：カーマニアの闇鍋]()
第325回：カーマニアの闇鍋 2025.12.15 清水草一の話題の連載。ベースとなった「トヨタ・ランドクルーザー“250”」の倍の価格となる「レクサスGX550“オーバートレイル＋”」に試乗。なぜそんなにも高いのか。どうしてそれがバカ売れするのか。夜の首都高をドライブしながら考えてみた。 -
![第324回：カーマニアの愛されキャラ]()
第324回：カーマニアの愛されキャラ 2025.12.1 清水草一の話題の連載。マイナーチェンジした「スズキ・クロスビー」が気になる。ちっちゃくて視点が高めで、ひねりもハズシ感もある個性的なキャラは、われわれ中高年カーマニアにぴったりではないか。夜の首都高に連れ出し、その走りを確かめた。 -
![第323回：タダほど安いものはない]()
第323回：タダほど安いものはない 2025.11.17 清水草一の話題の連載。夜の首都高に新型「シトロエンC3ハイブリッド」で出撃した。同じ1.2リッター直3ターボを積むかつての愛車「シトロエンDS3」は気持ちのいい走りを楽しめたが、マイルドハイブリッド化された最新モデルの走りやいかに。 -
![第322回：機関車みたいで最高！]()
第322回：機関車みたいで最高！ 2025.11.3 清水草一の話題の連載。2年に一度開催される自動車の祭典が「ジャパンモビリティショー」。BYDの軽BEVからレクサスの6輪車、そしてホンダのロケットまで、2025年開催の会場で、見て感じたことをカーマニア目線で報告する。
-
![ベントレー・コンチネンタルGTアズール（4WD/8AT）【試乗記】]()
NEW
ベントレー・コンチネンタルGTアズール（4WD/8AT）【試乗記】
2026.1.19試乗記ベントレーのラグジュアリークーペ「コンチネンタルGT」のなかでも、ウェルビーイングにこだわったという「アズール」に試乗。控えめ（？）な680PSのハイブリッドがかなえる走りは、快適で満ち足りていて、ラグジュアリーカーの本分を感じさせるものだった。 -
![第327回：髪もクルマもナイスファイト！]()
NEW
第327回：髪もクルマもナイスファイト！
2026.1.19カーマニア人間国宝への道清水草一の話題の連載。日産の新型「ルークス」で夜の首都高に出撃した。しっかりしたシャシーとターボエンジンのパワフルな走りに感心していると、前方にスーパーカーの姿を発見。今夜の獲物は「フェラーリ・ローマ」だ！ -
![日本で売れるクルマはあるのか!? 最新の“アメリカ産ニホンシャ”を清水草一が検証する！]()
NEW
日本で売れるクルマはあるのか!? 最新の“アメリカ産ニホンシャ”を清水草一が検証する！
2026.1.19デイリーコラムアメリカからの外圧による制度変更で、北米生産モデルの国内導入を決めたトヨタ。同様に、今後日本での販売が期待できる「海外生産の日本車」には、どんなものがあるだろうか？ 清水草一が検証してみた。 -
![フェラーリ12チリンドリ（後編）]()
フェラーリ12チリンドリ（後編）
2026.1.18思考するドライバー 山野哲也の“目”レーシングドライバー山野哲也が「フェラーリ12チリンドリ」に試乗。前編では伝家の宝刀であるV12エンジンを絶賛した山野。後編ではコンビを組むシャシーの印象を余すところなく聞いてみた。 -
![BYDシールAWD（4WD）【試乗記】]()
BYDシールAWD（4WD）【試乗記】
2026.1.17試乗記BYDのBEVサルーン「シール」の機能アップデートモデルが登場。強化のポイント自体はそれほど多くないが、4WDモデルの「シールAWD」は新たに電子制御式の可変ダンパーを装備したというから見逃せない。さまざまなシーンでの乗り心地をチェックした。 -
![新生ノートンがいよいよ始動！ 名門の復活を担う次世代モーターサイクルの姿に迫る]()
新生ノートンがいよいよ始動！ 名門の復活を担う次世代モーターサイクルの姿に迫る
2026.1.16デイリーコラム英国のモーターサイクル史にあまたの逸話を残してきた名門、ノートンが、いよいよ再始動！ その数奇な歴史を振り返るとともに、ミラノで発表された4台の次世代モデルを通して、彼らが思い描く未来像に迫った。
