第67回：金髪リーゼントの慧眼
2017.11.14 カーマニア人間国宝への道酒井メカ、その半生
我が赤い玉号「フェラーリ328GTS」の、想像を絶するほど軽いステアリング。その原因を一発で見抜き、軽く直してしまった金髪リーゼントの酒井メカ。彼はいったいどんな男なのか。
酒井「最初は魚屋でしたけど、22でマルカツに入って、そっから20年間いました」
本人は言葉を濁すが、どうも若い頃は魚屋兼暴走族だったらしい。その後外車専門店のメカニックに転身し、20年間キビシイ職場で鍛えられた。
愛車の「ポルシェ911ターボ（タイプ930）」を買ったのは21年前。以後、ポルシェとバイクを愛し続けるカーマニア兼バイクマニアなのである。
コーナーストーンズの整備工場・尾上サービスに転職したのは2年前のことだ。
ユニバーサルジョイントを疑え！
で、彼は数年前、愛車の911ターボに、「ワゴンR」用の電動パワステを取り付けた。
酒井「そん時ステアリングシャフトもいったん抜いたんですけど、取り付けが終わってテキトーにブッ刺したら、あれ、なんか遊びが多いぞって感じになったんです。もっとクイックだったはずなのになーって」
なるほど！
酒井「ラックのガタかなと思って分解したんだけど直んなくて。しょうがなくていろいろやってるうち、ん？ ジョイントの位置が違ってる、これかなと思ってそろえたら、直ったんです」
私が「ユニバーサルジョイントの向き」と表記していたのは、2つのユニバーサルジョイントの十字継ぎ手の位置のことだ。
中間軸は両端の継ぎ手が同じ向きになるようにそろえないと、ステアリングの回転速度が変化してギアボックスに伝わってしまう。我が赤い玉号も酒井メカのポルシェターボも、それが原因で中立付近のステアリング速度がスローになり、遊びが大きいように感じる状態になっていた。
まさかの生まれつき!?
この原理に関しては、正直私の説明能力を超えているので、ウィキペディア等で調べてみてください！ ちなみにウィキの「自在継手」の項には、「2つのカルダンジョイントを一列につなげば、両ジョイントの偏位角度が等しい場合に限り、速度変動を補正できる」と書いてあります。押忍。
オレ「ステアリングシャフトを抜くことって、あんまりないわけだよね？」
酒井「そっすねぇ。ステアリングギアボックスをオーバーホールする時くらいじゃないですか」
オレ「じゃ俺の328は、どっかの時点でそれをやって、間違って90度ズレでブッ刺しちゃって、そのまんまだったんだ！」
酒井「でも、赤いペンキで印が付いてて、それは合ってたんですよ」
オレ「え？」
酒井「ペンキの印が合ってたんで、あれ違ったかなって思ったんだけどそうでした。あの印って、ひょっとして最初からかも知んないっす。わかんないすけど」
なななな、なんと！
つまり、我が赤い玉号の激軽ステアリングは、マラネッロのフェラーリ本社工場出荷段階から狂っており、30年間そのままだったのかもしれないのだ！ ガーンガーンガーン!!
（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第333回：毛が生えようが、ハゲようが]()
第333回：毛が生えようが、ハゲようが 2026.4.13 清水草一の話題の連載。「ジープ・アベンジャー」に追加設定された4WDモデル「アベンジャー4xeハイブリッド」で夜の首都高に出撃した。ステランティスで広く使われるマイルドハイブリッドパワートレインと4WDの組み合わせやいかに。 -
![第332回：クルマ地味自慢]()
第332回：クルマ地味自慢 2026.3.30 清水草一の話題の連載。最近、年齢とともに地味なモデルが大好きになった。そんななか、人気の「フォレスター」や「クロストレック」の陰にひっそりと隠れたスバルを代表する地味モデル「インプレッサ」に試乗。果たしてその印象は？ -
![第331回：デカいぞ「ルークス」]()
第331回：デカいぞ「ルークス」 2026.3.16 清水草一の話題の連載。首都高で新型「日産ルークス」の自然吸気モデルに試乗した。今、新車で購入される軽ハイトワゴンの8割はターボじゃないほうだと聞く。同じターボなしの愛車「ダイハツ・タント」と比較しつつ、カーマニア目線でチェックした。 -
![第330回：「マカン」のことは忘れましょう]()
第330回：「マカン」のことは忘れましょう 2026.3.2 清水草一の話題の連載。JAIA（日本自動車輸入組合）主催の報道関係者向け試乗会に参加し、「T-ハイブリッド」システムを搭載する「911タルガ4 GTS」とBEV「マカン ターボ」のステアリングを握った。電動化が進む最新ポルシェの走りやいかに。 -
![第329回：没落貴族再建計画]()
第329回：没落貴族再建計画 2026.2.16 清水草一の話題の連載。JAIA（日本自動車輸入組合）が主催する報道関係者向け試乗会に参加し、最新の「マセラティ・グレカーレ」に試乗した。大貴族号こと18年落ち「クアトロポルテ」のオーナーとして、気になるマセラティの今を報告する。
-
![「洗車でボディーにキズがつく」って本当ですか？]()
NEW
「洗車でボディーにキズがつく」って本当ですか？
2026.4.21あの多田哲哉のクルマQ&Aマイカーは常にきれいな状態で維持したいものの、クルマ好きの間では「洗車することでボディーにキズがつく」「洗いすぎは害になる」という意見もある。実際のところ、どうなのか？ 元トヨタの多田哲哉さんに聞いてみた。 -
![ディフェンダー110 X-DYNAMIC HSE P300e（4WD/8AT）【試乗記】]()
ディフェンダー110 X-DYNAMIC HSE P300e（4WD/8AT）【試乗記】
2026.4.20試乗記本格クロスカントリービークルの「ディフェンダー」にプラグインハイブリッド車の「P300e」が登場。電気の力を借りて2リッターターボとしては格段にパワフルになった一方で、カタログ燃費はなかなか悲観的な数値を示している。果たしてその仕上がりは？ -
![ポルシェジャパンのイモー・ブッシュマン社長に聞く 日本での展望とスポーツカーの未来]()
ポルシェジャパンのイモー・ブッシュマン社長に聞く 日本での展望とスポーツカーの未来
2026.4.20デイリーコラム2025年8月に着任した、ポルシェジャパンのイモー・ブッシュマン新社長。彼の目に日本はどう映り、またどのような戦略を考えているのか？ 難しい局面にあるスポーツカーや電気自動車の在り方に対する考えを含め、日本における新しいリーダーに話を聞いた。 -
![スバル・ソルテラET-HS（前編）]()
スバル・ソルテラET-HS（前編）
2026.4.19ミスター・スバル 辰己英治の目利きスバル＆STIでクルマを鍛えてきた辰己英治さんが、“古巣”スバルの手になる電気自動車「ソルテラ」に試乗。パワートレインの電動化以外にも、さまざまな試みが取り入れられた一台を、ミスター・スバルはどう評価するのか？ -
![第57回：スズキはなぜインドに賭ける？ 変わらず牛が闊歩するインドの最新工場を小沢コージが直撃]()
第57回：スズキはなぜインドに賭ける？ 変わらず牛が闊歩するインドの最新工場を小沢コージが直撃
2026.4.18小沢コージの勢いまかせ!! リターンズ小沢コージがインドへ。日本の自動車ファンにとってインドといえばスズキのイメージだが、実はスズキは現在、インドへの大型投資の真っ最中だ。なぜスズキはインドでこれほどまでに愛されるのか。最新工場を見学して考えた。 -
![ボルボXC90ウルトラT8 AWDプラグインハイブリッド（4WD/8AT）【試乗記】]()
ボルボXC90ウルトラT8 AWDプラグインハイブリッド（4WD/8AT）【試乗記】
2026.4.18試乗記2016年に上陸した2代目となるボルボのフラッグシップSUV「XC90」の最新アップデートモデルに試乗。パワフルなプラグインハイブリッドシステムを採用する3列シートSUVの走りを、先にステアリングを握った「V60」や「XC60」との比較を交えながら報告する。
