第67回:金髪リーゼントの慧眼
2017.11.14 カーマニア人間国宝への道酒井メカ、その半生
我が赤い玉号「フェラーリ328GTS」の、想像を絶するほど軽いステアリング。その原因を一発で見抜き、軽く直してしまった金髪リーゼントの酒井メカ。彼はいったいどんな男なのか。
酒井「最初は魚屋でしたけど、22でマルカツに入って、そっから20年間いました」
本人は言葉を濁すが、どうも若い頃は魚屋兼暴走族だったらしい。その後外車専門店のメカニックに転身し、20年間キビシイ職場で鍛えられた。
愛車の「ポルシェ911ターボ(タイプ930)」を買ったのは21年前。以後、ポルシェとバイクを愛し続けるカーマニア兼バイクマニアなのである。
コーナーストーンズの整備工場・尾上サービスに転職したのは2年前のことだ。
ユニバーサルジョイントを疑え!
で、彼は数年前、愛車の911ターボに、「ワゴンR」用の電動パワステを取り付けた。
酒井「そん時ステアリングシャフトもいったん抜いたんですけど、取り付けが終わってテキトーにブッ刺したら、あれ、なんか遊びが多いぞって感じになったんです。もっとクイックだったはずなのになーって」
なるほど!
酒井「ラックのガタかなと思って分解したんだけど直んなくて。しょうがなくていろいろやってるうち、ん? ジョイントの位置が違ってる、これかなと思ってそろえたら、直ったんです」
私が「ユニバーサルジョイントの向き」と表記していたのは、2つのユニバーサルジョイントの十字継ぎ手の位置のことだ。
中間軸は両端の継ぎ手が同じ向きになるようにそろえないと、ステアリングの回転速度が変化してギアボックスに伝わってしまう。我が赤い玉号も酒井メカのポルシェターボも、それが原因で中立付近のステアリング速度がスローになり、遊びが大きいように感じる状態になっていた。
まさかの生まれつき!?
この原理に関しては、正直私の説明能力を超えているので、ウィキペディア等で調べてみてください! ちなみにウィキの「自在継手」の項には、「2つのカルダンジョイントを一列につなげば、両ジョイントの偏位角度が等しい場合に限り、速度変動を補正できる」と書いてあります。押忍。
オレ「ステアリングシャフトを抜くことって、あんまりないわけだよね?」
酒井「そっすねぇ。ステアリングギアボックスをオーバーホールする時くらいじゃないですか」
オレ「じゃ俺の328は、どっかの時点でそれをやって、間違って90度ズレでブッ刺しちゃって、そのまんまだったんだ!」
酒井「でも、赤いペンキで印が付いてて、それは合ってたんですよ」
オレ「え?」
酒井「ペンキの印が合ってたんで、あれ違ったかなって思ったんだけどそうでした。あの印って、ひょっとして最初からかも知んないっす。わかんないすけど」
なななな、なんと!
つまり、我が赤い玉号の激軽ステアリングは、マラネッロのフェラーリ本社工場出荷段階から狂っており、30年間そのままだったのかもしれないのだ! ガーンガーンガーン!!
(文=清水草一/写真=清水草一、池之平昌信/編集=大沢 遼)

清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください!』(三推社/講談社)、『フェラーリを買ふということ』(ネコ・パブリッシング)などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』(三推社/講談社)、『高速道路の謎』(扶桑社新書)といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
第343回:おやじ、涅槃で待つ 2026.8.31 清水草一の話題の連載。ちまたでの評判がよく、売れ行き好調の新型「日産キックス」に試乗した。その出来はカーマニアをも満足させる評判どおりのもので、新車購入のきっかけにもなった。え? 購入したのはキックスではない?
-
第342回:どうしてこんなに高いんですか 2026.8.17 清水草一の話題の連載。BYDが日本の軽自動車市場に向けて独自開発した電気自動車「ラッコ」が上陸した。早速、愛車「ダイハツ・タント」の後継として検討すべく、近所のディーラーで試乗することに。果たしてその印象は?
-
第341回:「スカイアクティブZ」は大丈夫か 2026.8.3 清水草一の話題の連載。夜の首都高に新型「マツダCX-5」で出撃した。マイルドハイブリッドのパワートレインと進化したシャシーが織りなす走りを確かめつつ、ディーゼルエンジンがラインナップから消えた3代目CX-5について考えた。
-
第340回:一にエンジン、二にカッコ 2026.7.20 清水草一の話題の連載。マツダ渾身(こんしん)のラージ商品群を応援するカーマニアのひとりとして、「CX-60」と「CX-80」の動向は常に気になっている。3列シートSUV、CX-80の最新モデルにあらためて試乗して感じたこととは?
-
第339回:駆けぬけるヨロコビは安くない 2026.7.6 清水草一の話題の連載。いつもの首都高で試乗した「BMW 120d Mスポーツ」の価格が540万円ってマジか! と思っていたら、本国ではなんと4万1750ユーロ(邦貨約770万円)⁉ 安かったころ、もっと小さかったころのBMWに思いをはせた。
-
NEW
ホンダがコンセプトモデル「アキュラ・ネクセラ ビジョン」を発表 次世代デザインを読み解く
2026.9.3デイリーコラム本田技研工業の米国現地法人アメリカン・ホンダモーターが、アキュラブランドの次世代デザインを示すというコンセプトモデル「ネクセラ ビジョン」を初公開した。バタフライドアを採用するこのスポーツカーは、次世代アキュラの何を表現しているのか。 -
NEW
BMW iX3 50 xDrive Mスポーツ(後編)
2026.9.3あの多田哲哉の自動車放談ワインディングロードで新型「BMW iX3」のステアリングを握った多田哲哉さんは、その走りに感心した様子。どんなところが優れているのか、トヨタのエンジニアの視点で語ってもらおう。 -
新型「三菱パジェロ」の外装・内装を写真でチェックする
2026.9.2画像・写真5年間のブランクを経て、三菱のフラッグシップSUV「パジェロ」がついに復活! 「グランドカリスマ -泰然自若-」をコンセプトにデザインされた本格クロスカントリーモデルは、どのような姿をしているのか? 内外装の詳細を、写真で紹介する。 -
復活の決め手はこっくりさん!? 新生「三菱パジェロ」誕生の経緯とその狙い
2026.9.2デイリーコラム5年間の沈黙を経て、ついに登場した新型「三菱パジェロ」。スリーダイヤモンドが誇る荒野のフラッグシップは、いかにして復活を遂げたのか? 開発の経緯や内外装デザインの詳細、パワートレインに見るクルマの“狙い”をリポートする。 -
第127回:新型BMW X5(後編) ―迷走するBMW 結局アナタは“ノイエクラッセ”でなにがしたかったの?―
2026.9.2カーデザイン曼荼羅その姿が明らかとなるや、賛否両論を巻き起こしている新型「BMW X5」。このクルマは既存のBMW製SUVとはなにがちがうのか? そもそもBMWは“ノイエクラッセ・デザイン”になにを託していたのか? カーデザインの識者と、迷走するBMWの明日を探った。 -
BMW X1 sDrive20iオリジナル(FF/7AT)【試乗記】
2026.9.2試乗記BMWのコンパクトSUV「X1」に新グレードの「オリジナル」が登場。走りの楽しさをはじめとしたBMWらしさをキープしつつ、装備の厳選によって価格抑制を図った新たなエントリーグレードだ。都市部におけるドライバビリティーとユーザービリティーをリポートする。







