クルマ好きなら毎日みてる webCG 新車情報・新型情報・カーグラフィック

第71回:カトパンと結婚したいかぁ!!

2017.12.12 カーマニア人間国宝への道

原点回帰へ!

赤い玉号はついに仕上がった!

確認のため、東名経由で箱根のワインディングを走ったが、中立付近のステアリングインフォメーションが皆無で、何が何だかサッパリわからなかったハンドリングは、まったく正常になっていた。

ここではあえて“正常”という言葉を使い、最高とか無上とかの形容詞は避けたが、それは掛け値なしの“正常”だった。

つまり、金髪リーゼントの酒井君や、フェラーリを2000台直したメカニックの平澤さんがいかにいい仕事をしてくれても、「328」らしいハンドリングの難しさや曖昧さが消え、キレッキレの「458イタリア」のようになるわけはなく、それはあくまで328だったということ。しかしそれこそ私が望んでいた姿だ。

ハンドリングはフツーで十分。フツーといっても、うまく走らせるには相当レベルのコツやスキルが必要だが、いまさら速く走りたいわけじゃないし、カンタンすぎたら逆につまんないし、それで何の問題もない。

もう私は、脳振とう寸前の超絶加速や、UFOの如(ごと)き直角ターンは卒業して、まったり走ってとろけるような快音を発する、ただ美しいだけの自動車芸術へと、原点回帰を果たしたのだ!

それは、個人的には、22年前に出版された『そのフェラーリください!』(三推社レッドバッジカーライフシリーズ:もちろんとっくに絶版)の世界である。

「フェラーリ328GTS」のステアリングはついに解決した!(写真=池之平昌信)
「フェラーリ328GTS」のステアリングはついに解決した!(写真=池之平昌信)拡大
筆者が22年前に上梓(じょうし)した『そのフェラーリください!』。
筆者が22年前に上梓(じょうし)した『そのフェラーリください!』。拡大
フェラーリ 458イタリア の中古車

すべては「テスタロッサ」から始まった

『そのフェラーリください!』は、冒頭部、自らのフェラーリ初体験をこのように描いている。

 私は意を決して、テスタロッサのステアリングを握り、アルミの削り出しのシフトゲートの左下の部分に、シフトレバーを入れ、発進した。(中略)
 ドルルルリャリャリャリャバリャバリャリャ!
 どっひゃあああああああ!
 こ、これは……。
 世の中にこんなモノがあったとは! 回転数はたかだか3000rpmくらい。しかしそれで充分だった。
 昭和ヒトケタの私の父は、子供の頃、初めて肉ダンゴを食べた時、「世の中にはこんなに旨(うま)いモノがあったのか!」と叫び、「大人になったら腹いっぱい食ってやる」と思ったそうだ。
 私にとって、テスタロッサの水平対向12気筒エンジンは、まさしく強力無比地上最速の肉ダンゴだった。
 脳髄の内部は、テスタロッサの発進一発で、曼陀羅(まんだら)状態と化したのだった。
そして走り終えた頃には、菩提(ぼだい)樹の下で悟りを開きそうになってしまった私だった。ちょっと懐かしい言葉で言うと、最終解脱ということになろうか。

フェラーリ様は、ゆっくり走るだけでパンチドランカーになってしまうような、芸術的な快楽発生装置として私の目の前に現れた。その後紆余(うよ)曲折あったが、四半世紀後、そこに戻ったということだ。

「テスタロッサ」が筆者の人生を変えた!
「テスタロッサ」が筆者の人生を変えた!拡大
これぞ最終解脱。
これぞ最終解脱。拡大

キモチよくなりたい!

再度、『そのフェラーリください!』の冒頭部に戻らせていただく。

 フェラーリは、「速く走る」なんていう、世俗的な目的のために生まれてきたんじゃない。
 ズバリ言おう。
 フェラーリには目的がない。
 うおおおお、なんというスゴい言葉だろうか。自分で感動してしまった。
 すべての動植物が、互いに頼り、連鎖し、地球の生態系は保たれている。同じように、すべての自動車は、それぞれ役割を分担し、頼り合って生きている。フェラーリを除いて。フェラーリだけは、生態系からポツネンと独立しているのだ。
 神に似ている。
 うおおおお、なんという危険な言葉だろうか。汗がダラダラ出てきた。

我が赤い玉号ことフェラーリ328GTSには、目的がない。正確には、世俗的な目的はない。つまり、役に立たない。

が、それは間違いなく人間の情念のカタマリだ。「キモチよくなりたい!」という。

人が生きる目的は、キモチよくなるため。ご飯を食べればキモチイー。異性と愛し合ってキモチイー。お金が儲(もう)かればキモチイー。病気が治ればキモチイー。故障が直るのもキモチイー。

そして、フェラーリを我が物にして、その美しすぎるボディーを独占し、快音を思う存分楽しめば、それに勝るキモチイーことはそうない。これ以上にキモチイーのは、カトパンと結婚することくらいだろう。

(文=清水草一/写真=清水草一、池之平昌信/編集=大沢 遼)

フェラーリでもバスタオルは役立つ。
フェラーリでもバスタオルは役立つ。拡大
フェラーリはキモチイーのだ!(写真=池之平昌信)
フェラーリはキモチイーのだ!(写真=池之平昌信)拡大
次回は年明けに! みなさんよいお年を~。(写真=池之平昌信)
次回は年明けに! みなさんよいお年を~。(写真=池之平昌信)拡大
清水 草一

清水 草一

お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください!』(三推社/講談社)、『フェラーリを買ふということ』(ネコ・パブリッシング)などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』(三推社/講談社)、『高速道路の謎』(扶桑社新書)といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。

この記事を読んだ人が他に読んだ記事
車買取・中古車査定 - 価格.com

メルマガでしか読めないコラムや更新情報、次週の予告などを受け取る。

ご登録いただいた情報は、メールマガジン配信のほか、『webCG』のサービス向上やプロモーション活動などに使い、その他の利用は行いません。

ご登録ありがとうございました。

フェラーリ 458イタリア の中古車
関連キーワード
関連記事
関連サービス(価格.com)

webCGの最新記事の通知を受け取りませんか?

詳しくはこちら

表示されたお知らせの「許可」または「はい」ボタンを押してください。