第110回:あの「きぬた歯科」を直撃セリ
2018.11.06 カーマニア人間国宝への道首都高で異彩を放つ謎の看板
私がその看板広告に気付いたのは、数年前のこと。地元の永福ランプから首都高4号下りに乗り入れて間もなく、いやが応でもドカーン! と目に入ってきた。
きぬた歯科
インプラント
JR西八王子駅前
文字の脇には、歯科医らしき男性がニッコリほほ笑んでいる。背景はピンク! ちょうど、インプラントは危険だという説が流れていた(私は1本入れてます)。そんなインプラントを、ピンクの背景とともにニッコリ勧める中年歯科医。
この怪しさは天文学級だ……。
しかも、あまりにも文字数が少なくて、内容がよくわからない。「この歯科医院は、インプラント治療をやってるんだろうな」とは推測できるが、怪しすぎて広告の意図がわからない。なぜこんな怪しい看板を出しているのか、それがサッパリわからない。
あれから数年。きぬた歯科の看板広告は、どんどん増殖を続けている。それも、高速道路上から見える位置に多数!
これはもう、高速道路を頻繁に利用するカーマニアとして黙っていられない。
本人に直撃しよう! きぬた歯科へGO!
こうして私は、JR西八王子駅に降り立ったのだった。
看板は怪しさが大事
清水(以下 清):きぬた院長は、カーライフエッセイストの吉田由美さんと同窓生だとか。
きぬた(以下 き):ええ。出身は栃木県足利市で、学校は違いますが吉田さんとは同期です。私は足利高校。吉田さんは足利女子高で、当時から美人で有名でした。
清:地元では伝説の美少女だったとか。
き:そうです。足利高校の男子はみんな知ってました。でも誰も話しかけられなかった。吉田さん、いまでもあの美しさでしょう? 当時はそりゃあアイドルですよ! 僕なんかもちろん相手にもしてもらえない。でも数年前同窓会で初めてお話しして、「こういうことをやってます」と自己紹介したら、何度か治療に来てくださいました。ついに吉田由美さんと同じ地平に立てました(笑)
清:看板広告の効果は絶大ですね!?
き:マツコ・デラックスさんには、全国放送で「頭がおかしい人かと思ったわ」とか言われましたけどねハハハハハ~。
清:わかる気がします(笑)。あの看板のデザインは、意図してやったんですか?
き:もちろんです。全部私が決めました。
清:ハズキルーペのCMみたいですね。
き:バックのピンクですけど、ピンクは一番インパクト大な色なんです(断言)。女性はピンクが一番好きなんです(超断言)。そして男性はピンクを見るとダイレクトにエロを連想します(ウルトラ断言)。その下に黒。これが一番怪しい組み合わせなんです。
清:きぬた院長の顔が一番怪しい気がしますが……。それにしてもなぜ看板広告を?
看板は時代を映し出す鏡
き:高速道路から見える看板は、看板広告の甲子園だからですよ!
清:甲子園ですか!
き:他の街角の看板とちょっと違って、すごく時代を反映するんです。昔はたばこが全盛で、そのあと消費者金融になりました。「ワールド」がたくさん並べてたでしょう。
清:並べてましたね! あのインパクトもすごかった。
き:後にアパレルのワールドに訴えられて、「ワールドファイナンス」に変えましたけどね。その後主役はIT系、不動産系と変わりましたが、半分くらいは新興企業なんですよ。そこそこ成功したくらいの会社が、高速道路から見える看板広告を出したがるんです。
清:きぬた歯科も?
き:そうです。東京のど真ん中を通る高速道路から見えるところに、特に夜なんかライトに照らされて、ビルの上にドカーンとそびえるわけじゃないですか。血が騒ぐんですよ! 魂が揺さぶられるんです!
清:俺もアレを出したいって!?
き:そうです! 僕は国立大の受験に失敗して、新潟にある私立の歯科大に行ったんです。大きな挫折でした。卒業して、東京の歯科医院に勤務医で入ったんですが、初日に院長さんに言われました。「きぬた君はあんまり都会に行ったことないだろう?」って。実際、東武線に乗って上野に何度か来たことがあった程度でした。
清:東武線ってのがシブイ!
き:で、院長がその日の夜、首都高にドライブに連れてってくれたんですよ。レインボーブリッジを渡った時は、「ここはニューヨークか!?」って思いました。「すげーっ!」って。で、ビルの上には看板広告がずらっと並んでる。俺もいつか出したいな、でも出せないだろうな、って思ったんです。
清:勤務医初日にですか!
き:そうです。高速道路から見える看板広告は、その時代に成り上がった者が載せては消え、載せては消えるんです。春の夜の夢のごとしですね。
清:そ、そんな……(笑)。
(つづく)
(文=清水草一/写真=清水草一、きぬた歯科/編集=大沢 遼)

清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください!』(三推社/講談社)、『フェラーリを買ふということ』(ネコ・パブリッシング)などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』(三推社/講談社)、『高速道路の謎』(扶桑社新書)といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
第326回:三つ子の魂中高年まで 2026.1.5 清水草一の話題の連載。ホンダの新型「プレリュード」で、いつもの中古フェラーリ販売店「コーナーストーンズ」に顔を出した。24年ぶりに復活した最新のプレリュードを見た常連フェラーリオーナーの反応やいかに。
-
第325回:カーマニアの闇鍋 2025.12.15 清水草一の話題の連載。ベースとなった「トヨタ・ランドクルーザー“250”」の倍の価格となる「レクサスGX550“オーバートレイル+”」に試乗。なぜそんなにも高いのか。どうしてそれがバカ売れするのか。夜の首都高をドライブしながら考えてみた。
-
第324回:カーマニアの愛されキャラ 2025.12.1 清水草一の話題の連載。マイナーチェンジした「スズキ・クロスビー」が気になる。ちっちゃくて視点が高めで、ひねりもハズシ感もある個性的なキャラは、われわれ中高年カーマニアにぴったりではないか。夜の首都高に連れ出し、その走りを確かめた。
-
第323回:タダほど安いものはない 2025.11.17 清水草一の話題の連載。夜の首都高に新型「シトロエンC3ハイブリッド」で出撃した。同じ1.2リッター直3ターボを積むかつての愛車「シトロエンDS3」は気持ちのいい走りを楽しめたが、マイルドハイブリッド化された最新モデルの走りやいかに。
-
第322回:機関車みたいで最高! 2025.11.3 清水草一の話題の連載。2年に一度開催される自動車の祭典が「ジャパンモビリティショー」。BYDの軽BEVからレクサスの6輪車、そしてホンダのロケットまで、2025年開催の会場で、見て感じたことをカーマニア目線で報告する。
-
NEW
第943回:スバルとマツダ、イタリアでの意外なステータス感
2026.1.8マッキナ あらモーダ!日本では、数ある自動車メーカーのひとつといった感覚のスバルとマツダだが、実はイタリアでは、根強いファンを抱える“ひとつ上のブランド”となっていた! 現地在住の大矢アキオが、イタリアにおけるスバルとマツダのブランド力を語る。 -
「ランクル“FJ”」はいつだっけ? 2026年の新車発売カレンダーを確認する
2026.1.7デイリーコラム2026年も注目の新車がめじろ押し。「トヨタ・ランドクルーザー“FJ”」「日産エルグランド」「マツダCX-5」など、すでに予告されているモデルの発売時期を確認するとともに、各社のサプライズ枠(?)を予想する。 -
スズキDR-Z4S(5MT)【レビュー】
2026.1.7試乗記スズキから400ccクラスの新型デュアルパーパスモデル「DR-Z4S」が登場。“Ready 4 Anything”を標榜(ひょうぼう)するファン待望の一台は、いかなるパフォーマンスを秘めているのか? 本格的なオフロード走行も視野に入れたという、その走りの一端に触れた。 -
新型「デリカミニ」の開発者に聞くこだわりと三菱DNAの継承
2026.1.6デイリーコラム国内で「ジープ」を生産し「パジェロ」を生み出した三菱自動車が、進化したミニバン「デリカD:5」と軽自動車「デリカミニ」に共通するキーワードとして掲げる「デイリーアドベンチャー」。その言葉の意味と目指す先を、開発者に聞いた。 -
三菱デリカミニTプレミアム DELIMARUパッケージ(4WD/CVT)【試乗記】
2026.1.6試乗記「三菱デリカミニ」がフルモデルチェンジ。ただし、先代のデビューからわずか2年で……という期間も異例なら、見た目がほとんどそのままというのもまた異例だ。これで中身もそのままならさらに異例だが、こちらは逆に異例なほどの進化を遂げていた。 -
電気自動車のデザインの自由度は本当に高いのか?
2026.1.6あの多田哲哉のクルマQ&A電気自動車はエンジンを搭載しないがゆえに、デザインの自由度が高いといわれるが、現実に、見慣れた形のクルマしか出てこないのはなぜか? トヨタでさまざまなクルマを開発してきた多田哲哉さんに理由を聞いた。













