第110回：あの「きぬた歯科」を直撃セリ
2018.11.06 カーマニア人間国宝への道首都高で異彩を放つ謎の看板
私がその看板広告に気付いたのは、数年前のこと。地元の永福ランプから首都高4号下りに乗り入れて間もなく、いやが応でもドカーン！ と目に入ってきた。
きぬた歯科
インプラント
JR西八王子駅前
文字の脇には、歯科医らしき男性がニッコリほほ笑んでいる。背景はピンク！ ちょうど、インプラントは危険だという説が流れていた（私は1本入れてます）。そんなインプラントを、ピンクの背景とともにニッコリ勧める中年歯科医。
この怪しさは天文学級だ……。
しかも、あまりにも文字数が少なくて、内容がよくわからない。「この歯科医院は、インプラント治療をやってるんだろうな」とは推測できるが、怪しすぎて広告の意図がわからない。なぜこんな怪しい看板を出しているのか、それがサッパリわからない。
あれから数年。きぬた歯科の看板広告は、どんどん増殖を続けている。それも、高速道路上から見える位置に多数！
これはもう、高速道路を頻繁に利用するカーマニアとして黙っていられない。
本人に直撃しよう！ きぬた歯科へGO！
こうして私は、JR西八王子駅に降り立ったのだった。
看板は怪しさが大事
清水（以下 清）：きぬた院長は、カーライフエッセイストの吉田由美さんと同窓生だとか。
きぬた（以下 き）：ええ。出身は栃木県足利市で、学校は違いますが吉田さんとは同期です。私は足利高校。吉田さんは足利女子高で、当時から美人で有名でした。
清：地元では伝説の美少女だったとか。
き：そうです。足利高校の男子はみんな知ってました。でも誰も話しかけられなかった。吉田さん、いまでもあの美しさでしょう？ 当時はそりゃあアイドルですよ！ 僕なんかもちろん相手にもしてもらえない。でも数年前同窓会で初めてお話しして、「こういうことをやってます」と自己紹介したら、何度か治療に来てくださいました。ついに吉田由美さんと同じ地平に立てました（笑）
清：看板広告の効果は絶大ですね!?
き：マツコ・デラックスさんには、全国放送で「頭がおかしい人かと思ったわ」とか言われましたけどねハハハハハ～。
清：わかる気がします（笑）。あの看板のデザインは、意図してやったんですか？
き：もちろんです。全部私が決めました。
清：ハズキルーペのCMみたいですね。
き：バックのピンクですけど、ピンクは一番インパクト大な色なんです（断言）。女性はピンクが一番好きなんです（超断言）。そして男性はピンクを見るとダイレクトにエロを連想します（ウルトラ断言）。その下に黒。これが一番怪しい組み合わせなんです。
清：きぬた院長の顔が一番怪しい気がしますが……。それにしてもなぜ看板広告を？
看板は時代を映し出す鏡
き：高速道路から見える看板は、看板広告の甲子園だからですよ！
清：甲子園ですか！
き：他の街角の看板とちょっと違って、すごく時代を反映するんです。昔はたばこが全盛で、そのあと消費者金融になりました。「ワールド」がたくさん並べてたでしょう。
清：並べてましたね！ あのインパクトもすごかった。
き：後にアパレルのワールドに訴えられて、「ワールドファイナンス」に変えましたけどね。その後主役はIT系、不動産系と変わりましたが、半分くらいは新興企業なんですよ。そこそこ成功したくらいの会社が、高速道路から見える看板広告を出したがるんです。
清：きぬた歯科も？
き：そうです。東京のど真ん中を通る高速道路から見えるところに、特に夜なんかライトに照らされて、ビルの上にドカーンとそびえるわけじゃないですか。血が騒ぐんですよ！ 魂が揺さぶられるんです！
清：俺もアレを出したいって!?
き：そうです！ 僕は国立大の受験に失敗して、新潟にある私立の歯科大に行ったんです。大きな挫折でした。卒業して、東京の歯科医院に勤務医で入ったんですが、初日に院長さんに言われました。「きぬた君はあんまり都会に行ったことないだろう？」って。実際、東武線に乗って上野に何度か来たことがあった程度でした。
清：東武線ってのがシブイ！
き：で、院長がその日の夜、首都高にドライブに連れてってくれたんですよ。レインボーブリッジを渡った時は、「ここはニューヨークか!?」って思いました。「すげーっ！」って。で、ビルの上には看板広告がずらっと並んでる。俺もいつか出したいな、でも出せないだろうな、って思ったんです。
清：勤務医初日にですか！
き：そうです。高速道路から見える看板広告は、その時代に成り上がった者が載せては消え、載せては消えるんです。春の夜の夢のごとしですね。
清：そ、そんな……（笑）。
（つづく）
（文＝清水草一／写真＝清水草一、きぬた歯科／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第339回：駆けぬけるヨロコビは安くない]()
第339回：駆けぬけるヨロコビは安くない 2026.7.6 清水草一の話題の連載。いつもの首都高で試乗した「BMW 120d Mスポーツ」の価格が540万円ってマジか！ と思っていたら、本国ではなんと4万1750ユーロ（邦貨約770万円）⁉ 安かったころ、もっと小さかったころのBMWに思いをはせた。 -
![第338回：古臭いほどイイに決まってる]()
第338回：古臭いほどイイに決まってる 2026.6.22 清水草一の話題の連載。マイナーチェンジを受けた最新の「シボレー・コルベットZ06」を夜の首都高に連れ出した。アメリカを代表するミドシップスーパーカーのステアリングを握ったフェラーリオーナーの印象やいかに。 -
![第337回：「ルーチェ」に比べればタダ同然]()
第337回：「ルーチェ」に比べればタダ同然 2026.6.8 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで3代目に進化した「日産リーフ」を夜の首都高に連れ出した。「非常に良くなった」「静かで快適」といった評判を耳にする量販・量産BEVのパイオニアに、カーマニアは何を感じた？ -
![第336回：やっぱり絶交！]()
第336回：やっぱり絶交！ 2026.5.25 清水草一の話題の連載。夜の首都高に200台の台数限定で販売される「マツダ スピリット レーシング・ロードスター12R」で出撃した。手作業で組まれた2リッター直4エンジンを搭載するマツダ入魂のスポーツモデルに、カーマニアは何を感じた？ -
![第335回：水平尾翼が効いてるのかな]()
第335回：水平尾翼が効いてるのかな 2026.5.11 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで2代目となった「シトロエンC5エアクロス」で、夜の首都高に出撃した。最新のデザイン言語を用いて進化した内外装とマイルドハイブリッドの走りに、元シトロエンオーナーは何を感じた？
-
![ベンダ・ナポレオンボブ250（6MT）]()
NEW
ベンダ・ナポレオンボブ250（6MT）
2026.7.10JAIA輸入二輪車試乗会2026個性的なバイクがそろうJAIA輸入二輪車試乗会の会場でも、ひときわ強烈な存在感を放っていた「ベンダ・ナポレオンボブ250」。中国からやってきた250ccクラスのクルーザーには、他のこのセグメントのバイクにはない“こだわり”が存分に注ぎ込まれていた。 -
![さらば青きe-BOXER！ スバル・マイルドハイブリッドに贈る別れの言葉]()
NEW
さらば青きe-BOXER！ スバル・マイルドハイブリッドに贈る別れの言葉
2026.7.10デイリーコラムスバルのMHEVがついに販売終了に！ 彼らが初めて手がけた電動化ユニットには、どんな特徴があり、どんな役割を果たしてきたのか？ 派手な存在ではなかったけれど、13年にわたり頑張ってきたいぶし銀のパワートレインに、独自性を重んじるスバルの矜持を見た。 -
![ホンダ・フィット]()
ホンダ・フィット
2026.7.9画像・写真本田技研工業は2026年7月9日、マイナーチェンジした「フィット」を発表した。2020年2月のデビューから6年。グレード体系の見直しや内外装のブラッシュアップなど多岐にわたる変更が行われた最新モデルを写真で詳しく紹介する。 -
![第291回： あの衝撃的なラストシーンは2CVで撮影されていた!? 『ヌーヴェルヴァーグ』]()
第291回： あの衝撃的なラストシーンは2CVで撮影されていた!? 『ヌーヴェルヴァーグ』
2026.7.9読んでますカー、観てますカー1959年のパリで、ゴダールが『勝手にしやがれ』の撮影を開始。脚本もなく演出はその場で指示するという型破りのスタイルに、俳優もスタッフも困惑し現場は混乱を極める。はたして映画は無事に完成するのか……。 -
![第969回：裏地に『大脱走』！ ピッティ・イマージネ・ウオモと自動車模様]()
第969回：裏地に『大脱走』！ ピッティ・イマージネ・ウオモと自動車模様
2026.7.9マッキナ あらモーダ！イタリアで開催された世界屈指の紳士モード見本市「ピッティ・イマージネ・ウオモ」を、現地在住の大矢アキオが取材。自動車にまつわるアパレルの最新トレンドを探り、新興ブランドのひたむきさと、老舗の刻んできた年輪に触れた。 -
![第59回：待望の2代目「日産キックス」は「ヴェゼル」や「カローラ クロス」に勝てるのか!? 小沢コージが嗅ぎまわる]()
第59回：待望の2代目「日産キックス」は「ヴェゼル」や「カローラ クロス」に勝てるのか!? 小沢コージが嗅ぎまわる
2026.7.9小沢コージの勢いまかせ!! リターンズ日産が満を持して「キックス」の新型を発表した。新世代の「e-POWER」を搭載したほか、各部の質感もデザインも先代モデルから大幅に進化しているが、大事なのはライバル車に勝てるかどうかだ。小沢コージが開発リーダーを直撃した。
