第111回：「きぬた歯科」の野望
2018.11.13 カーマニア人間国宝への道広告費は新車フェラーリ3台分
高速道路等から見える看板広告で、悪い夢でも見ているような強烈な印象をくれた「きぬた歯科」のきぬた院長。その原点は、若い頃、首都高から見た光り輝く看板群にあるという！
清水（以下 清）：院長の看板は強烈なので、苦情もあるって聞きましたが。
きぬた（以下 き）：苦情なんてもんじゃないですよ！ そりゃあもう毎日です。一番すごかったのは、首都高1号線から見える品川区の看板ですね。横幅30m。首都高から見える看板の中では最大ですけど、そこに私の広告を出したら、近くのマンションの住民から、「ベランダからお前の顔しか見えない」「これじゃ生活できない」って。
清：ブワッハハハハハハハハハ！
き：そこは準工業地帯なので、まったく適法なんですが、大人の配慮で僕の顔は外しました。
清：きぬた院長の笑顔はナシに！
き：それでもダメだ、ピンクが嫌だと言われましたが、貼り替えるのに160万円かかるんですよ！ そんなに何度も貼り替えられません！
清：意外と費用がかかるんですね。出してる枚数もメチャメチャ多いし。もう100枚くらいになってますか？
き：とんでもない！ 300枚ですよ！ 清水さんはフェラーリに乗ってるそうですけど、年間の看板広告費だけで、フェラーリの新車が3台買えるくらいかかってます。
清：ヒエー！ 億ですね！ 最近、きぬた歯科そっくりで名字と顔の違う看板も見かけますが、あれはフランチャイズ？
き：いや、全員うちから独立した歯科医です。本当はもう少しデザインを変えてほしいんですけど（笑）、ま、いいだろうと。なにしろうちは300枚出してるんで、うちには勝てませんから（爆笑）。きぬた歯科のマネをしてると捉えてもらえば、うちにもプラスなので。
顔付き看板は唯一の遊び
清：スバラシイ……。それにしても、きぬた歯科はJR西八王子駅前。品川とかに看板出して、効果あるんですか？
き：ないです（キッパリ）。神奈川や埼玉にも出してますけど、そんな遠くからはひとりも来てくれません。
清：な、ならばなぜ。
き：時系列に沿ってお話ししますと、私は仕事一筋で、今や年間3000本以上、インプラントの実績をあげています。まったく遊んでこなかったんです。仕事のサイボーグですよ。
清：サイボーグ！
き：ええ。でも、人生これでいいのかという思いもあった。そんなとき、集客目的で出した看板広告で、スイッチが入ったんです。最初は仕事のためでしたけど、反応が面白くて、私の看板を訪ね歩く旅をしてくれてる人までいる。これは楽しいと思うようになって、どこまで行けるか試してみたくなったんです。遊びを知らない人間が覚えた、初めての遊びなんです！
清：すごい遊びですね！
き：今、面白い計画を立ててます。東海道新幹線から見える野立て看板に、「727」ってあるの、知ってます？
担当：「727 COSMETICS」ですね。
き：そう。大阪の化粧品会社なんですけど、目立つでしょう。
清：あれ、化粧品だったんですか！ 僕はゴルフボールの広告かな～くらいに思ってました。
き：あの看板、いくつあるのか数えさせたんですよ。西のほうは50以上あるんですけど、小田原から東は6つしかないので、取りあえずその6つの看板の真横に、僕の看板を立てちゃおうと思ってます。
清：ブワッハハハハハハハ！
打倒727！
き：ただね、新幹線はクルマより速いじゃないですか。かなや漢字じゃ数字の727に勝てない。だから、僕の顔を看板からはみ出すくらいアップにして、それで終わりです。
清：文字はナシ!?
き：ナシです。これはみんな見るでしょう。たぶん727はビビるでしょうね。
清：ビビリますよ！ きぬた院長の大勝利です！
き：いずれは京都まで攻め上がろうと思ってます。西日本では、「あの顔はなんだ!?」ってなりますよね。そのとき、私を知ってる人が「あれはJR西八王子駅前のきぬた歯科だよ」って教えてあげれば、盛り上がるじゃないですか（大爆笑）。
清：知ってる人はヒーローになれますね！ それにしても京都にまで、JR西八王子駅前のきぬた歯科。分院して全国展開するとかはないんですか？
き：それ、みんなに言われますけど、ひとつでやってるから面白いんです。京都にまで看板出しても、JR西八王子駅前だけ。全国展開なんかしたらフツーでしょ？
清：ダッハハハハハハハハ！
き：地味な駅前の一介の歯医者が、世界的な観光地にまで看板出すのが面白いんですよ！
あまりにも看板の話が面白すぎて、愛車の話をあまり書けませんでしたが、きぬた院長はまったく遊んでこなかったので、クルマに詳しくなる時間もなく、「クルマのことはよくわからないけど、頑丈そう」というチョイスで、「メルセデス・ベンツS63 AMG」にお乗りでした。
き：これで首都高を走って、自分の看板を見るのが最高なんですよ！
ただし普段は、自宅から数分の医院までの通勤に使うのが主で、首都高を走る機会はあまりないそうです。すばらしすぎる……。
（文＝清水草一／写真＝清水草一、きぬた歯科／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第346回：EVかいわいで辰巳かいわいへ]()
第346回：EVかいわいで辰巳かいわいへ 2026.10.12 清水草一の話題の連載。日産の「サクラ」と「アリア」、そしてホンダの「スーパーONE」と、国内メーカーがリリースする3台のEVに立て続けに試乗した。三者三様の走りを味わい、リアルに感じたことをカーマニア目線で報告する。 -
![第345回：10秒ごとの快感]()
第345回：10秒ごとの快感 2026.9.28 清水草一の話題の連載。実に16年ぶりのフルモデルチェンジとなった日産の新型「エルグランド」が狙うのは、圧倒的な強さを誇るトヨタのミニバン「アルファード」と「ヴェルファイア」の牙城だ。早速、首都高でエルグランドの走りを確かめた。 -
![第344回：アンパンマンよりばいきんまん]()
第344回：アンパンマンよりばいきんまん 2026.9.14 清水草一の話題の連載。メルセデス・ベンツの新型「CLAシューティングブレーク」が気になってしかたがない。理由はその特徴的なフロントフェイス。左右の目玉（ヘッドランプ）がつながったデザインがたまらない。果たして実車の印象は？ -
![第343回：おやじ、涅槃で待つ]()
第343回：おやじ、涅槃で待つ 2026.8.31 清水草一の話題の連載。ちまたでの評判がよく、売れ行き好調の新型「日産キックス」に試乗した。その出来はカーマニアをも満足させる評判どおりのもので、新車購入のきっかけにもなった。え？ 購入したのはキックスではない？ -
![第342回：どうしてこんなに高いんですか]()
第342回：どうしてこんなに高いんですか 2026.8.17 清水草一の話題の連載。BYDが日本の軽自動車市場に向けて独自開発した電気自動車「ラッコ」が上陸した。早速、愛車「ダイハツ・タント」の後継として検討すべく、近所のディーラーで試乗することに。果たしてその印象は？
-
![トヨタ・ランドクルーザー“300”GRスポーツ（4WD/10AT）【試乗記】]()
NEW
トヨタ・ランドクルーザー“300”GRスポーツ（4WD/10AT）【試乗記】
2026.10.19試乗記トヨタの「ランドクルーザー“300”」にハイブリッドパワートレイン搭載モデルが登場。環境負荷低減のために牙を抜かれた……どころか、電気の力を味方に、さらに力強さを増しているから面白い。愛知県のオフロードコースで乗った印象をリポートする。 -
![フェラーリが「日本上陸60周年」 記念祭から“ブランドの今とこれから”を読む]()
NEW
フェラーリが「日本上陸60周年」 記念祭から“ブランドの今とこれから”を読む
2026.10.19デイリーコラム「日本上陸60周年」を祝うファン感謝イベントを開催したフェラーリ。自動車界に燦然と輝くハイブランドは、いま何を目指しどこに行こうとしているのか？ 経営トップの談話を交えながら推察してみよう。 -
![日産キックスX e-4ORCE（前編）]()
日産キックスX e-4ORCE（前編）
2026.10.18思考するドライバー 山野哲也の“目”レーシングドライバー山野哲也が新型「日産キックス」に試乗。デザインが新しいのはもちろんのこと、まさに下ろしたての最新のパワートレインを搭載。日産の大きな期待を背負ったコンパクトSUVである。箱根のワインディングロードでの印象を聞いた。 -
![三菱eKクロスEV P（FWD）【試乗記】]()
三菱eKクロスEV P（FWD）【試乗記】
2026.10.17試乗記三菱の軽乗用電気自動車（EV）「eKクロスEV」が、一部改良でデザインを刷新！ 2022年発売の古参の一台は、台頭するライバルをどう迎え撃つのか？ 最新モデルと比べても、キラリと光る魅力はあるのか？ 軽EVのパイオニアが擁する一台の実力を確かめた。 -
![写真で解説する「フィアット・グランデパンダ」]()
写真で解説する「フィアット・グランデパンダ」
2026.10.16画像・写真ステランティスが「フィアットブランドの大きな柱のひとつとなる重要なモデル」と位置づける「グランデパンダ」が日本上陸。その具体的な見どころを、写真とともに解説する。 -
![フィアット・グランデパンダ ハイブリッド ラプリマ（FF/6AT）【試乗記】]()
フィアット・グランデパンダ ハイブリッド ラプリマ（FF/6AT）【試乗記】
2026.10.16試乗記欧州を代表するコンパクトカーの一台である「フィアット・パンダ」が第4世代に進化。新たに「グランデパンダ」を名乗り、日本にやってきた。ずばり新型の見どころは車両の随所にちりばめられた初代モデルへのオマージュである。上位グレード「ラプリマ」の仕上がりをリポートする。
