第213回：ビニール傘の如く 【カーマニア人間国宝への道】

マクラーレンを14台所有する超VIP

マクラーレン東京の営業マンである平野氏から、メッセージが届いた。

「マクラーレン東京のVIPのお客さまが、清水さんの記事がとてもお好きだそうでして、機会があればぜひ一度お会いしたい、とのことです。弊社からマクラーレンを14台お求めいただいている、最も大切なお客さまです。近いうちに一度ご紹介できたら幸いです」

マクラーレンを14台！ それもここ10年以内に、ということになる。まさに超ド級のお客さま！

そもそも平野氏は、元コーンズの営業マン。思い起こせば23年くらい前。私がコーンズ芝浦ショールームのガラスの外側に張り付いていたところを、「清水さん、そんなところでご覧になっていないで、中へどうぞ」と声をかけてくれたのが平野氏だった。彼は、一介の中古「348」オーナーだった私の顔を見知っていてくれたのだ。さすがヤリ手営業マン。

ということで、善は急げと赤坂のマクラーレン東京ショールームに向かい、まずは平野氏とよもやま話に花を咲かせた。

平野氏がコーンズからマクラーレンに転職したのは2012年。当時コーンズは、フェラーリの輸入権を失っていちディーラーに転換し、多くの社員が去ったが、平野氏も希望退職に応じた口だ。その後マクラーレン東京に誘われたのは、コーンズでの経験と人脈を買われてのことだったが、当初は苦戦したという。

平野氏：フェラーリのお客さまにたくさんお声がけさせていただいたんですが、見に来てはくださっても、実はあまり買っていただけなかったんです。フェラーリブランドの強さを見せつけられました。

……なんとなくわかる気がする。

マクラーレン東京のショールームにて、営業マンの平野氏（左）と私（右）。後ろに見えるのはマクラーレンの最新モデル「720S」。平野氏とはかれこれ20年以上のお付き合いになる。

拡大

マクラーレン赤坂の駐車場にて、ついにわがエリート特急こと先代「BMW 320d」（写真右の車両）とマクラーレン・セナ（同左）が並んだ！ 時価はおよそ200倍か？　ビッグなウイングと上方排気のマフラーが目を引くその姿は、後ろから見るとまるでバットマンカー！

拡大

新車を毎年10台から15台購入

フェラーリとマクラーレンは、遠目には似たような形をしているが、コンセプトはまるで違う。私の周囲のフェラーリオーナーで、マクラーレンに興味を持っている人はひとりもいない。官能的で芸術的なフェラーリに対して、マクラーレンは徹頭徹尾速さを追求し、色気がない。近いようでまったく別世界なのである。私自身、マクラーレンの良さがほとんど理解できない。

平野：その一方で、ポルシェのオーナーさまには、すんなりとマクラーレンになじんでいただけました。

それも「なるほどぉ！」である。ポルシェの精密なメカに魅せられた者なら、レーシングカー直系であるマクラーレンの魅力を消化しやすい気がする。

そこに、気さくな50代オッサン風のM氏が現れた。

スーパーカーのオーナーは、一見そこらのオッサン風が多いが、M氏もまさにそこらの自由なオッサン。自分を縛る存在がなにひとつないと、人はそこらのオッサンになるのである。

M氏にマクラーレン14台の内訳を聞いて仰天した。通常モデルを一通り買っているのはもちろんのこと、「P1」を2台、「セナ」も2台ご購入されているという！ そして、そのほとんどを現在も所有されているという！

M氏：僕は毎年、新車を10台から15台買うんです。酒もタバコも女もやらず、クルマだけが好きなんです。新車しか買わないのは、お金と不動産以外は新品が好きだからです（笑）。

これだけ新車を買い続けていると、連載中の『北斗の拳』を毎週読んでいるみたいなもので、前に戻る必要も余裕もないという。

M氏：もちろん値上がりを待とうなんて気はありません。スーパーカーに限らず、あらゆるクルマを買ってますし。「ランクル300」も3台注文しました。なんで3台もって聞かれますが、自分の活動拠点に、ビニール傘みたいに置いておきたいんです。

トヨタ・ランドクルーザーの300がビニール傘！ さすがの超ド級ぶりだ。

それでいてM氏は、「急に雨に降られても、ビニール傘はもったいないから買いません。僕はコスパがいいものだけが好きなんです。だから100均は大好きで、よく行きます」と仰（おっしゃ）るのだから、まさに超ド級の激震！

かつての愛車である「フェラーリ458イタリア」（左）と、「マクラーレンMP4-12C」（右）の2ショット。フェラーリとマクラーレンは、遠目には似たような形をしているが、開発コンセプトはまるで違う。

拡大

マクラーレン東京の平野氏は、元コーンズの営業マン。「フェラーリのお客さまとマクラーレンのお客さまは大きく異なりますが、ポルシェのお客さまには、すんなりとマクラーレンになじんでいただけました」と言う。

拡大

本物の花の香りが好き

それにしてもなぜ、マクラーレンを14台だったのか。

M氏：ほかのスーパーカーは、元はしょせん乗用車だと思うんです。でもマクラーレンはレーシングカーなので、アプローチがまったく違う。マクラーレンを買っている人は、本当のクルマ好きが多いと思いますよ。フェラーリのオーナーは、フェラーリより自分が好きな人が多い気がする（笑）。ランボルギーニもかなり買ってますけど、あのクルマのポイントは、変身ベルトで喜べるかどうかでしょうね。

マクラーレンはストイックなレーシングカーであり、フェラーリは自分を飾る宝飾品、そしてランボルギーニは仮面ライダーの変身ベルトということになる。言い得て妙なり！ まぁ私のような中古フェラーリオーナーの場合、フェラーリは宝飾品というより、たまにキメたくなる麻薬だが。

M氏：本物の花の香りと芳香剤の香りって、同じようで違うじゃないですか。僕は本物の花の香りが好きなんです。
オレ：なるほどぉ！ 私はたぶん芳香剤派ですね。いい夢を見させてくれる麻薬的な芳香剤が好きなんですよ！
M氏：清水さんの仰ることは完全に理解できます。素晴らしいと思います（笑）。

別れ際、サプライズで、M氏のセナの助手席に同乗させていただいた。もちろん初体験であった。

マクラーレン・セナは、見た目はまるでバットマンカーだが、乗ればまさにレーシングカーであった。妥協も演出も一切ない、ひたすら速く走るためにつくられたピュアなマシンである。サウンドの色気のなさは、色気に乏しい「720S」のさらに上を行っていた。

より速くて高価な、つまり、よりレーシングカーに近いモデルほど色気を排し、徹底的にマシンに仕上げる。私はセナに、マクラーレンの神髄を見た気がしたのでありました。

追伸

M氏はセナを2台ご購入と書きましたが、3台の間違いでした！　ここに訂正と土下座をばさせていただきます。ガバッ。

（文と写真＝清水草一／編集＝櫻井健一）

「マクラーレン・セナ」は、全世界500台の限定生産モデルだ。リアミドに搭載される4リッターV8ツインターボエンジンは、最高出力800PS、最大トルク800N・mを発生。0-100km/h加速に要する時間は2.8秒、最高速度は340km/hと公表されている。その姿は横から見てもバットマンカー！

拡大

「マクラーレン・セナ」は、妥協も演出も一切ない、ひたすら速く走るためだけにつくられたピュアなマシン。今回、M氏のセナの助手席でその走りを初体験できた。

拡大

車内はまさに快適なレーシングカーそのもの。ドア前方下にも窓（ガラス）がある。視界がイイ！

拡大