第836回:街に取り残された魅惑の「懐かしブランド」
2023.11.30 マッキナ あらモーダ!いきなり伝説の排気管メーカー
日本では、さまざまなジャンルでレトロブームが続いている。ホーロー看板はそのひとつだ。貸金業の「マルフク」、女優の由美かおるを起用した蚊取り線香「アース渦巻き」、“おミズ看板”こと水原 弘の「アース殺虫剤」、そしてコメディアン大村 昆の「オロナミンC」が、定番である。今日、オークション系のサイトを閲覧すると、それらのなかには1万円以上で取引されているものもあるから驚いてしまう。
イタリアでそれに相当する看板は極めて少ない。景観規制が厳しいためだ。指定場所以外、すなわち一般家屋や倉庫の軒先などに看板を掲げることは事実上不可能である。代わりに存在するのは、ポスターの掲示場所だ(写真2)。
ただし、乗り物好きの視点からすると、時代を超越した看板を時折発見することがあって面白い。
まずは「ANSA(アンサ)」の看板(写真3)である。この会社は、1959年創業の排気管のスペシャリストで、ファミリービジネスであったものの、フェラーリ、マセラティ、ランボルギーニそしてデ・トマソといった名だたるブランドにエキゾーストパイプを供給してきた。
伝説的ブランドだが筆者は久しく消息を聞いていなかったので、フィレンツェ郊外で発見したときは思わず目を疑った。調べてみると、アンサはしっかりと現存していた。2015年にモデナ県を本拠とする「SAGグループ」に買収されており、経営基盤のさらなる安定化が見込まれている。
看板が掛かっていた店はあいにく休業日だったが、「saldatura silenziatori」すなわち「消音器(エキゾーストパイプ)の溶接」と記されている。懐かしい名称とともに、このように特化した修理店が残っていることに驚きを禁じ得なかった。
外すのも、なんだし……
次に紹介するのは、“ローバー看板”である。これはイタリア各地でたびたび発見できる。
ローバーが2005年に消滅するまでの経緯は複雑だった。1994年に、BMWがBae(ブリティッシュ・エアロスペース)からローバーグループ株の80%を取得。しかし当時の英国にみる低い生産性と採算性に悩まされ続けた。その結果、2000年に彼らはMINIブランドのみを手元に残してローバーを手放すことになる。ローバー部門はフェニックス・コンソーシアムと称する投資会社に、ランドローバーはフォードによって取得された。
ローバーを手に入れたフェニックス・コンソーシアムは、MGローバーと会社名を変えて再起を図ったものの、BMW同様経営に難航。2005年には経営破たんしてしまう。それを買い取ったのは中国の南京汽車だったが、これがさらに複雑な事態を引き起こした。ブランドとしてのローバーは、先にランドローバーを取得していたフォードが入手したため、南京が手にできたのはMGブランドのみだったのだ。フォードは今日までローバーという名称を復活させていない。いっぽう、同じ中国の上汽集団は、当時のローバーの最高級モデル「75」の生産設備を取得。2006年に「栄威(ロエヴェ)」という新ブランドを立ち上げた。
話をもとに戻そう。欧州でローバー車が販売されていたのは、フェニックス・コンソーシアム時代までである。したがって、今日残っているローバー看板は、少なくとも18年以上前のもの、ということになる。
掲げているのは、元指定サービス工場が大半だ。ローバー消滅後も、他ブランドの車種を扱うことでビジネス的には成り立っている。ただし取り外しには手間とお金を要するし、あわよくば古いローバー車のユーザーが駆け込み寺として来てくれることを考えると、そのままにしておいたほうが得策なのだ。
もう存在しないはずなんですが?
イタリアで最も時代を超越した“看板”はミラノ、それも駅前にある。その名を「パラッツォ・ピレリ」という。名デザイナーでもあったジオ・ポンティによる設計で、ピレリの本社として1960年に完成した。33階という階数は落成当時、欧州連合内で一番高い建築物だった。
ただし落成から18年後、石油危機を経た1978年に、ピレリはビルをロンバルディア州に売却してしまった。州庁舎として使われ始めてから今日まで45年。その期間は、ピレリ本社時代より2倍半も長いことになる。にもかかわらず、ミラノ人やイタリア人の多くは、今もパラッツォ・ピレリと呼び続けている。理由は? 今日でこそピレリは中国企業傘下にあるが、かつてはイタリアを代表する化学製品メーカーであったからである。同時に、このビルがイタリア高度経済成長期を象徴する建築物だったからだ。ピレリにとって、今もビルは看板的役割を立派に果たしている。
最後にもうひとつ、直近で目にした懐かしいブランドの名残を。ローマ・フィウミチーノ空港でのことである。「アリタリア」が残っているのだ。「?」という読者のために説明しておくと、アリタリア航空は2021年、新型コロナウイルス関連規制による利用客激減によって経営が従来以上に悪化し、国有化された。そして同年に「ITAエアウェイズ」として再発足した。このとき、1946年以来75年にわたって続いてきたアリタリアの商標は、あっさりと葬られたのである。
ところがだ。1969年にオリジナルをたどることができる「Alitalia」のロゴが入った旧塗色機体が、社名変更から2年が経過した今も使用されているではないか。これまでにも、旧塗色の機体がそのまま使われる例は他社でも見受けられたが、旧社名ロゴまで残されているのは、なんとも面白い。かつてアリタリアカラーのランチアにしびれた方は、今のうちに搭乗しておくべきかもしれない。
かくもイタリアには、おミズ看板に相当するものはないが、より巨大なスケールのレトロがいくつも、それも堂々と存在するのである。
(文と写真=大矢アキオ<Akio Lorenzo OYA>/編集=堀田剛資)

大矢 アキオ
Akio Lorenzo OYA 在イタリアジャーナリスト/コラムニスト。日本の音大でバイオリンを専攻、大学院で芸術学、イタリアの大学院で文化史を修める。日本を代表するイタリア文化コメンテーターとしてシエナに在住。NHKのイタリア語およびフランス語テキストや、デザイン誌等で執筆活動を展開。NHK『ラジオ深夜便』では、25年間にわたってリポーターを務めあげる。『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(光人社)、『メトロとトランでパリめぐり』(コスミック出版)など著書・訳書多数。近著は『シトロエン2CV、DSを手掛けた自動車デザイナー ベルトーニのデザイン活動の軌跡』(三樹書房)。イタリア自動車歴史協会会員。
-
第973回:静かになりすぎたクルマと「聴かせて、聴かせて隊」に思うこと 2026.8.6 最近イタリアでよく見かけるという、道行くスポーツカーやスーパーカーのドライバーに、豪快なエキゾーストサウンドをせがむ若者の姿。彼らの存在は静かになりすぎた四輪車に対するアンチテーゼか? 現地在住の大矢アキオが考察する。
-
第972回:黒船来襲も! イタリア自動車販売店は戦国時代 2026.7.30 イタリアで急速に進む、自動車販売店の統廃合と巨大グループの伸長。その背景にはどんな理由があり、私たちにどんな変化をもたらすのか? 現地在住の大矢アキオが、変わりゆく自動車販売のあり方を考察するとともに、消えゆく街かど自動車文化に思いをはせた。
-
第971回:パンダの姉貴はヒグマ 「フィアット・グリズリー/グリズリー ファストバック」登場 2026.7.23 その名は熊!? フィアットから新型SUV「フィアット・グリズリー/グリズリー ファストバック」が登場。フィアット入魂のCセグメントモデルはどんなクルマに仕上がっており、またそこにはどんな狙いが込められているのか? イタリア在住の大矢アキオが考察する。
-
第970回:クルマの背中に浮かぶ文字たち――空いた字間が語るもの 2026.7.16 アナタは自動車のボディー背面に施されたメーカー/ブランドのロゴについて考えたことがあるだろうか? 字間を詰めたり、広げたり、時代によって変わるそのトレンドと、その背景にあるメーカーの思惑を、自動車史にも精通する大矢アキオが語る。
-
第969回:裏地に『大脱走』! ピッティ・イマージネ・ウオモと自動車模様 2026.7.9 イタリアで開催された世界屈指の紳士モード見本市「ピッティ・イマージネ・ウオモ」を、現地在住の大矢アキオが取材。自動車にまつわるアパレルの最新トレンドを探り、新興ブランドのひたむきさと、老舗の刻んできた年輪に触れた。
-
NEW
「スバルBRZ」が採用した「新しいシフトレバー構造」とは何か?
2026.8.12デイリーコラム2026年7月31日に発表された「スバルBRZ」の最新モデルでは6段MTへの「新しいシフトレバー構造」の採用がうたわれている。すでに熟成し切った技術のように思われるマニュアルトランスミッションだが、2026年にもなってどんな構造を取り入れたのだろうか。スバルに聞いてみた。 -
NEW
第124回:「日産エルグランド」と「メルセデス・ベンツVLE」(前編) ―絶対王者に戦いを挑む、次世代高級ミニバンのカーデザイン―
2026.8.12カーデザイン曼荼羅日産が新型「エルグランド」を発売し、海の向こうではメルセデス・ベンツが「VLE」を発表するなど、いまにわかに盛り上がりを見せている高級ミニバンのかいわい。新興勢力は王者「トヨタ・アルファード」の存在を超えられるのか? カーデザイン視点で考えた。 -
NEW
トヨタRAV4 Z(4WD/CVT)【試乗記】
2026.8.12試乗記トヨタの人気SUV「RAV4」が6代目へと進化。どれくらい人気なのかは本文をご覧いただきたいが、日本だけでなく約180もの国と地域で愛されているモデルゆえに、その仕上がりはとにかく手堅く、そして隙がない。街から高速道路、さらに山道まで走り回って、気になったのはわずか1カ所のみだった。 -
ネジやボルトの“締め付け”ひとつでクルマの乗り心地やハンドリングがよくなるって本当?
2026.8.11あの多田哲哉のクルマQ&A車体の組み上げに使われる、無数のネジやボルト。その締め方次第でよりよい走りを実現できるというのは本当なのか? トヨタでさまざまな車両を開発してきた多田哲哉さんに聞いてみた。 -
ボルボES90ウルトラ ツインモーター パフォーマンス(4WD)【試乗記】
2026.8.11試乗記新型電気自動車「ES90」は、ボルボが「フラッグシップクロスオーバー」と紹介する新種の5ドアハッチバックモデル。「SPA2」プラットフォームによるゆとりあるボディーと、ボルボの次世代電気自動車アーキテクチャーの織りなす走りを報告する。 -
メルセデスの意地を見た! 新型「CLA」で注目したい自動車のテクノロジー
2026.8.10デイリーコラムメルセデス・ベンツの新型「CLA」とそのBEV版「CLA with EQテクノロジー」には、同ブランドの未来をかけた新技術が多数盛り込まれている。なかでもメルセデスの矜持(きょうじ)が感じられる、注目のテクノロジーを紹介しよう。











