【番外編】バイパー、磐越を駆ける 【バイパーほったの ヘビの毒にやられまして】

磐梯吾妻スカイラインの国見台にて、「ダッジ・バイパー」を撮ろうと思ったら「トヨタ・クラウン エステート」がご合い席。これもまた一期一会。

拡大

webCG編集部員が、排気量8リッターの怪物「ダッジ・バイパー」で福島・新潟を縦走！ 雄大な吾妻連峰や朋友との酒席で思った、自動車＆自動車評論へのふとしたギモンとは。下手の考え休むに似たり？　自動車メディアの悩める子羊が、深秋の磐越を駆ける。

遠出前の儀式といえば、寝ぼけまなこでの給油である。そういえば、ガソリンの二重課税がついに解消されましたね。今となってはリッター175円のハイオク価格も懐かしい。

拡大

東北自動車道・佐野SAでの朝ぼらけ。どうでもいいけど、旧来のETC車載器は2030年までに使えなくなるそうです。高速料金の値上げにETC専用レーンの敷設、車載器の強制買い替え……さすがにちょっと、ユーザーは怒ってもいいんじゃない？

拡大

「二本松バイパスドライブイン」でいただいたスタミナ定食。やっぱり、どこへ出かけてもこういうゴハンはやめられませんな。

拡大

「道の駅つちゆ つちゆロードパーク」にて、どんより雲と職務を放棄した「ダッジ・バイパー」の図。

拡大

余談だが、道の駅つちゆの電気自動車用充電器は壊れていた。今はどうなっているかわからないが、使おうと思っている方は、事前のご確認をお忘れなく。

拡大

久々の奇襲攻撃

今さらだけど、旧年の話をしたいと思う。

2025年10月某日の昼前のこと。記者は途方に暮れていた。バイパーのリモコンキーが利かなくなったのだ。お世話になっている主治医に電話したところ「その症状は電池切れですね」。しかるに道の駅の売店にボタン電池はなく、最寄りのコンビニは7.2km先である。記者は胸裏でバイパーに語りかけた。やってくれたな、お前。久々に。

電気モノだし、何年かに一度、キーの電池が切れるのは仕方ない。しかし、よりによってこんなときに、こんな救いのない場所で切れることはないだろう。さすがはわが相方、オーナーへの悪意に情け容赦がない。

現在、記者がいるのは福島県の「道の駅つちゆ つちゆロードパーク」である。土湯バイパスと本宮土湯温泉線のクロスポイントに位置する、実に景勝な道の駅だ。なんでそんなところにいるかといえば、毎年恒例、10月の年休消化で福島・新潟をめぐろうと思ったからだった。

それにしても、電装のトラブルとは厄介なものである。音振や臭い、計器の表示などで察知できるメカ系の不調と違い、なんの前触れもなくやってくる。実際この日も、この直前まで、バイパーはずっとゴキゲンだった。朝の始動は一発で決まり、深秋の澄んだ空気でエンジンも快調好調（まぁインジェクションなんでプラシーボ効果でしょうが）。換えて半年のミシュランは依然として若々しく、乗り心地も快適至極だった。いつもは顔を出す謎の異音、ハンドルの違和感なども一切なく、「お前、ついに心を入れ替えたか？」と感動しながら、二本松でホルモンを食べていたのだ。それからわずか1時間。記者はこうして、道の駅で天を仰いでいる。ほとほと、電装品というのは厄介この上ない。

……いや、そんな主語をデカくする必要はないな。リモコンキーに電池残量のインジケーターをひとつ仕込んどけば、こと足りる話ではないか。そういうところは抜けているくせに、頼んでもいない先進装備ばかり盛ってくるんだよなぁ、新しいクルマって。本当、自動車の進化ってなんなんだろうな。……と、元「Mini」乗りは2000年製造のハイテクマシン（笑）に毒づいたのだった。