第18回：諸君、緊急指令だ！売れ残りトリノ五輪グッズを手に入れよ
2007.11.25 マッキナ あらモーダ！第18回：諸君、緊急指令だ！ 売れ残りトリノ五輪グッズを手に入れよ
海洋博のキーホルダー
カー＆インダストリアル・デザイナーの奥山清行氏は、1970年大阪万国博に展示された「ピニンファリーナ・モデューロ」を見て、自動車デザインの道を志したという。
ボク自身の少年時代に行なわれたイベントといえば、1975〜76年の沖縄海洋博であった。ある日同級生が、自慢げに来場記念キーホルダーを持ってきた。幼稚園やマンションも経営する、大きなお寺の娘だった。
ボクも、その博覧会の呼び物のひとつだった、富士重工開発による無人運転新交通システムに乗りたくて仕方がなかった。今日の「ゆりかもめ」のさきがけのようなものだったと記憶している。
しかし倹しい生活をしていた我が家にとって、沖縄に行くことなど今の海外旅行以上の行為だったため、やむなく断念。住職の娘のランドセルに揺れるキーホルダーを、羨ましげに眺める日々が続いたのを覚えている。
20年後の自慢アイテム
さてイタリアにおけるここ数年でいちばん大きな国際イベントといえば、2006年2月に行なわれたトリノ冬季オリンピックであろう。それを機会に、地元では初めての地下鉄が開通した。
いっぽうで、五輪を機会に開始された各種工事で、いまだ終わっていないものもあちこちに散見される。たとえば中央駅の機能をひとつ手前の駅に移動させる、という大プロジェクトも始まったものの、まだ終わっていない。
日本人のボクなどは、「なぜ後から着工した大プロジェクトの東京ミッドタウンのほうが、先に完成してしまうのか?」という疑問が浮かぶが、これがイタリア。仕方ない。
五輪には、フィアットグループがさまざまな形でオフィシャルスポンサーやサプライヤーを引き受けた。それにリンクして開幕前には、「フィアット」「アルファ・ロメオ」「ランチア」各車のリアウインドウに、「TORINO2006」の透明ステッカーが貼られて出荷された。直射日光による経年変化でパリパリになるのさえ気をつけていれば、20年くらい後のカーイベントで自慢できるに違いない。
公式ミニカーも製作された。新型「パンダ」と先代「ドゥカート」バンに、トリノ五輪のシンボルマークがプリントされたものだった。
「スノーレッツ」の二の舞に？
しかしながら悲しむべきは、イタリアで1年半以上たった今もそのミニカーが売られていることだ。パンダはどうにか完売したらしいのだが、ドゥカートのほうは今も各地でミニカー屋さんやミュージアムショップの店頭にだぶついているのである。
そもそも雪と氷をかたどった男女のマスコット、「ネーヴェ」と「グリッズ」が可愛くなくて不評、というのは開幕以前から聞いていた話だ。ミニカーも売れ残っているとは、これまた悲しい。
さらに先日、イタリアで最近流行中の巨大アウトレットモールで、トリノ五輪デイパックが3点15ユーロ、10点40ユーロで売られているのを目撃した。円にしてひとつ約650円の投げ売りだ。
だが前述のように海洋博覧会の悔しい思い出を今に引きずるボクである。思わず、こうした五輪グッズを買いあさっておこうかと思ってしまうのだ。缶コーヒーの渡哲也風にいえば、「諸君、緊急指令だ」である。
そんなとき、ふと思い出したのは1985年の筑波科学万博だった。閉幕直前に訪れたボクは、大会マスコット「コスモ星丸」のキーホルダーやシールを、格安になっていたこともあって大量購入した。やがて家に帰って頭を冷やしてみると、こっ恥ずかしくて学校にも持ってゆけず、閉幕後のイベントグッズを知人にあげるのも気が引けて、まったくもって困った。
結局信州の親戚のところに放置してきたのだが、十数年後、今度は長野五輪大会マスコット「スノーレッツ」ぬいぐるみ3体セット贈呈という仕返しを喰らうことになった。トリノ五輪商品も同様の末路を辿るに違いない。
ここで一句。おもしろて、やがて悲しき公式グッズ。
（文＝大矢アキオAkio Lorenzo OYA／写真＝大矢アキオ、FIAT）
大矢 アキオ
Akio Lorenzo OYA 在イタリアジャーナリスト／コラムニスト。日本の音大でバイオリンを専攻、大学院で芸術学、イタリアの大学院で文化史を修める。日本を代表するイタリア文化コメンテーターとしてシエナに在住。NHKのイタリア語およびフランス語テキストや、デザイン誌等で執筆活動を展開。NHK『ラジオ深夜便』では、25年間にわたってリポーターを務めあげる。『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』（光人社）、『メトロとトランでパリめぐり』（コスミック出版）など著書・訳書多数。近著は『シトロエン2CV、DSを手掛けた自動車デザイナー ベルトーニのデザイン活動の軌跡』（三樹書房）。イタリア自動車歴史協会会員。
-
![第970回：クルマの背中に浮かぶ文字たち――空いた字間が語るもの]()
第970回：クルマの背中に浮かぶ文字たち――空いた字間が語るもの 2026.7.16 アナタは自動車のボディー背面に施されたメーカー／ブランドのロゴについて考えたことがあるだろうか？ 字間を詰めたり、広げたり、時代によって変わるそのトレンドと、その背景にあるメーカーの思惑を、自動車史にも精通する大矢アキオが語る。 -
![第969回：裏地に『大脱走』！ ピッティ・イマージネ・ウオモと自動車模様]()
第969回：裏地に『大脱走』！ ピッティ・イマージネ・ウオモと自動車模様 2026.7.9 イタリアで開催された世界屈指の紳士モード見本市「ピッティ・イマージネ・ウオモ」を、現地在住の大矢アキオが取材。自動車にまつわるアパレルの最新トレンドを探り、新興ブランドのひたむきさと、老舗の刻んできた年輪に触れた。 -
![第968回：初代「ルノー・トゥインゴ」は「フィアット500」と同じ旋風を起こせるか？]()
第968回：初代「ルノー・トゥインゴ」は「フィアット500」と同じ旋風を起こせるか？ 2026.7.2 リバイバルデザインの新型「ルノー・トゥインゴ」がデビューしてはや3カ月。このクルマの登場により、オリジナルにあたる初代がネオヒストリックとして脚光を浴びることはあるのか？ 「フィアット500」の例を振り返りつつ、欧州在住の大矢アキオが考察する。 -
![第967回：初代「トヨタ・クラウン」や“ヨタハチ”が「ミッレミリア」を走った！]()
第967回：初代「トヨタ・クラウン」や“ヨタハチ”が「ミッレミリア」を走った！ 2026.6.25 イタリアの歴史あるヒストリックカーラリー「ミッレミリア」に、日本のクルマが初めて参加！ 石畳の道を行く初代「トヨペット・クラウン」に「トヨタ・スポーツ800」「2000GT」「スープラ」の姿を、現地在住の大矢アキオがリポートする。 -
![第966回：フェラーリ・ルーチェ 地元イタリアで一般人はこう見た＆大矢的こころ]()
第966回：フェラーリ・ルーチェ 地元イタリアで一般人はこう見た＆大矢的こころ 2026.6.18 その斬新すぎるデザインで物議を醸している、フェラーリ初の量産電気自動車「ルーチェ」。このクルマは、おひざ元のイタリアではどのように受け止められているのか？ かの地において自動車史と自動車文化をつぶさに見てきた大矢アキオがリポートする。
-
![第340回：一にエンジン、二にカッコ]()
NEW
第340回：一にエンジン、二にカッコ
2026.7.20カーマニア人間国宝への道清水草一の話題の連載。マツダ渾身（こんしん）のラージ商品群を応援するカーマニアのひとりとして、「CX-60」と「CX-80」の動向は常に気になっている。3列シートSUV、CX-80の最新モデルにあらためて試乗して感じたこととは？ -
![日産は“再挑戦”でホンダは“終了” 新型「エルグランド」発売に見る、プレミアムミニバンの今]()
NEW
日産は“再挑戦”でホンダは“終了” 新型「エルグランド」発売に見る、プレミアムミニバンの今
2026.7.20デイリーコラムトヨタが圧倒的なシェアを占める上級ミニバンの世界において、新型「エルグランド」で復権をねらう日産。しかし、なぜフルモデルチェンジは16年ぶりになったのか？ ホンダはどうするのか？ この市場の今を考察する。 -
![ホンダ・インサイト（FWD）【試乗記】]()
NEW
ホンダ・インサイト（FWD）【試乗記】
2026.7.20試乗記3000台の限定で販売される新型「インサイト」は、クロスオーバー風のフォルムと、これまでのホンダ車にはなかった内外装のデザインテイストが新鮮だ。中国で生産され、日本独自の名前が与えられた新型電気自動車の走りと仕上がりを、ロングドライブで確かめた。 -
![ポルシェ911カレラT（後編）]()
ポルシェ911カレラT（後編）
2026.7.19ミスター・スバル 辰己英治の目利きスバルとSTIでクルマの走りを鍛え、モータースポーツにも積極的に取り組んできた辰己英治さん。彼の目に、“スポーツカーの水準器”こと「ポルシェ911」はどのように映ったのだろう？ 走りの楽しさを追求した「カレラT」グレードに乗っての印象を聞いた。 -
![ホンダCB750ホーネット（6MT）【レビュー】]()
ホンダCB750ホーネット（6MT）【レビュー】
2026.7.18試乗記ホンダのスポーツネイキッド「CB750ホーネット」が、話題の「E-Clutch」を獲得。ライディングの幅を広げる自動クラッチシステムは、パンチの利いた2気筒のストリートファイターにどんな走りをもたらすのか？ その仕上がりを確かめた。 -
![人気沸騰「ランクル“FJ”」を手にするもうひとつの方法]()
人気沸騰「ランクル“FJ”」を手にするもうひとつの方法
2026.7.17サブスク「KINTO」で「ランドクルーザー“FJ”」に乗る＜AD＞2026年5月に発売されるやオーダーが集中し、受注停止となってしまった「ランドクルーザー“FJ”」。しかし、あきらめるのはまだ早い。“FJ”とのカーライフを実現できる、トヨタの新車サブスクリプションサービス「KINTO」という手段があるのだ。
