第10回:購入トライアスロン
2016.09.27 カーマニア人間国宝への道走ってフェラーリ、止まってランボ
「458イタリア」から「488GTB」に買い替えるのは当然の選択であり、同じ日に「アヴェンタドール」も納車になったという肉食系のA氏は、つい先日「911ターボカブリオレ(997)」(中古ながら軽く1500万以上?)も購入したという。まさにやりたい放題の酒池肉林。世界中のイイ女を総ナメだ。
とはいうものの、A氏の目には、どこか求道者の光が宿っている。
「もうトライアスロンですね。どこまで買い続けられるかっていう。これまでも無理してきましたけど、買うと結構行けちゃうんですよ。その繰り返しで、じゃあもうちょっと行けるかなって」
うーむ、そこは私も、財力なりにかなり近い感覚があるが……。
「アヴェンタドールを買ったのは完全にそれです。ランボルギーニはまだだったし、クルマ好きとしては、一度ドアが上に開くヤツに乗りたかった。それだけですよ。まだ2回しか乗ってないけど(笑)」
私が「カウンタック」を買ったのも、ほぼそれだった。敵を知り己を知れば百戦危うからず。フェラーリの宿敵を知るためだけに買った。半年間で5回ほどしか乗らなかったが、私なりの求道であった。
「アヴェンタ、乗ると遅いですね。488の方が全然速いです。走ってフェラーリ、止まってランボとは言い得て妙だな」
走ってフェラーリ、止まってランボについてもまったく同感だ。カウンタックは走るためのクルマではなかった。“走れる怪獣”とでも言おうか。サービスエリアでの集客力は、掛け値なしにフェラーリの10倍。ドアさえ開けておけば無敵だった。クルマにはこういう形の達成感もある。それを教えてくれた。
もう走りたくない!
今年だけですでにクルマに1億円以上注ぎ込んだA氏は、このように締めくくった。
「あんまり値段の下がらないクルマを買ってるので、大丈夫とは思ってますけど、それでもやっぱりね、異次元の返済額を更新しながら買い続けるのは結構苦しいですよ。でもその苦しみが快感に変わるんです。だからもっと苦しみたくなる。もっともっと気持ちよくなれますからね」
まさにトライアスロン!
その瞬間、私にも悟るものがあった。
私にはもう、トライアスロンは無理です!!
もう走りたくないんです。これ以上苦しみたくないんです。これ以上頑張っても、これ以上気持ちよくはなれそうな気がしないんですよおぉぉぉぉぉ!
458イタリアから追い金1500万円払って488GTBに買い替えても、追い金2000万なんぼ払って「458スペチアーレ」や「488スパイダー」に買い替えても、私はきっと今よりシアワセにはなれない。シアワセはなるものではなく感じるものですが、私はそっちの予感を強く感じる。そんなカネないから買い替えられないけど。
理由は……。年齢、体力、その他モロモロいろいろある。そこはもう、吉田沙保里選手が東京オリンピックでも金を目指すのかどうかみたいなものだ。周囲が「もう十分ですよ!」と言っても本人がその気ならGOだし、「まだまだ行けますよ!」と言われても本人にその気がなければどうにもならない。
私はついに、ゴールにたどり着いたのだ。フェラーリ458イタリアが私のゴールだったのだ!(達観)
毎日食える牛丼が欲しい!
といっても、私のクルマへの欲望が尽きてしまったわけではない。まだまだ欲しいクルマはたくさんある。齢(よわい)54、まだまだ死なん! スッポンスッポンスッポンパワー!
私が五十路のスッポンパワーを向ける対象、それはもうちょっときゃわゆいクルマたちだ。孫みたいなもんですかね?
たとえば「フィアット500Cツインエア」。あのきゃわゆいボディーにウルトラ死ぬほどきゃわゆくて愛(いと)しい2気筒ターボエンジンを積んで、ドコドコビイィィィィーンと突っ走る。考えただけで抱きしめたいでちゅ!
あるいは「DS 3カブリオ」。1.2リッター3気筒ターボの上品な加速を、シトロエンらしい足がフンワリと受け止める。かぼちゃの馬車みたいでウットリでちゅ!
ともにキャンバストップ的なカブリオレで、手軽にオープンエアを楽しめる。そこにはきっと小さなシアワセがある! 大きなシアワセはもう十分なので、小さなシアワセが欲しいんでちゅ!
ただし、最大の標的はディーゼルだ。
あの、7年前に欧州を駆け回った「フォード・フォーカス ワゴン1.6ディーゼル」(レンタカー)のような、欧州の吉野家牛丼(並)! あれが食いたい! この日本で主食として毎日食いたい! 毎日食ったら胃もたれするフォアグラみたいなんじゃなく、毎日食える牛丼がたまらなく欲しい!
といっても私はすでに、その吉野家牛丼を手に入れている。
その名は、「ランチア・デルタ1.6マルチジェット」(2009年式)である。
(文=清水草一/写真=清水草一、池之平昌信)

清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください!』(三推社/講談社)、『フェラーリを買ふということ』(ネコ・パブリッシング)などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』(三推社/講談社)、『高速道路の謎』(扶桑社新書)といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
第346回:EVかいわいで辰巳かいわいへ 2026.10.12 清水草一の話題の連載。日産の「サクラ」と「アリア」、そしてホンダの「スーパーONE」と、国内メーカーがリリースする3台のEVに立て続けに試乗した。三者三様の走りを味わい、リアルに感じたことをカーマニア目線で報告する。
-
第345回:10秒ごとの快感 2026.9.28 清水草一の話題の連載。実に16年ぶりのフルモデルチェンジとなった日産の新型「エルグランド」が狙うのは、圧倒的な強さを誇るトヨタのミニバン「アルファード」と「ヴェルファイア」の牙城だ。早速、首都高でエルグランドの走りを確かめた。
-
第344回:アンパンマンよりばいきんまん 2026.9.14 清水草一の話題の連載。メルセデス・ベンツの新型「CLAシューティングブレーク」が気になってしかたがない。理由はその特徴的なフロントフェイス。左右の目玉(ヘッドランプ)がつながったデザインがたまらない。果たして実車の印象は?
-
第343回:おやじ、涅槃で待つ 2026.8.31 清水草一の話題の連載。ちまたでの評判がよく、売れ行き好調の新型「日産キックス」に試乗した。その出来はカーマニアをも満足させる評判どおりのもので、新車購入のきっかけにもなった。え? 購入したのはキックスではない?
-
第342回:どうしてこんなに高いんですか 2026.8.17 清水草一の話題の連載。BYDが日本の軽自動車市場に向けて独自開発した電気自動車「ラッコ」が上陸した。早速、愛車「ダイハツ・タント」の後継として検討すべく、近所のディーラーで試乗することに。果たしてその印象は?
-
NEW
三菱eKクロスEV P(FWD)【試乗記】
2026.10.17試乗記三菱の軽乗用電気自動車(EV)「eKクロスEV」が、一部改良でデザインを刷新! 2022年発売の古参の一台は、台頭するライバルをどう迎え撃つのか? 最新モデルと比べても、キラリと光る魅力はあるのか? 軽EVのパイオニアが擁する一台の実力を確かめた。 -
NEW
写真で解説する「フィアット・グランデパンダ」
2026.10.16画像・写真ステランティスが「フィアットブランドの大きな柱のひとつとなる重要なモデル」と位置づける「グランデパンダ」が日本上陸。その具体的な見どころを、写真とともに解説する。 -
NEW
フィアット・グランデパンダ ハイブリッド ラプリマ(FF/6AT)【試乗記】
2026.10.16試乗記欧州を代表するコンパクトカーの一台である「フィアット・パンダ」が第4世代に進化。新たに「グランデパンダ」を名乗り、日本にやってきた。ずばり新型の見どころは車両の随所にちりばめられた初代モデルへのオマージュである。上位グレード「ラプリマ」の仕上がりをリポートする。 -
スズキの未来を徹底検証! 技術戦略説明会から“10年先のスズキの姿”を夢想する
2026.10.16デイリーコラム年間生産500万台で、Dセグメントまでカバーする巨大メーカーに!? スズキが発表した「10年先を見据えた技術戦略2026」を徹底検証。技術開発に製品開発、インドを核としたグローバル戦略などの中身を通して、「10年先のスズキの姿」を予想した。 -
賢い選択 ――キャデラック「LYRIQ」フラットプランのすゝめ――
2026.10.15投資家も太鼓判! 「キャデラック・リリック」×フラットプランという最適解<AD>クルマが変わり、時代も変われば“持ち方”だって変化する? お金のプロである投資家が、「キャデラック・リリック」の残価保証型リースを勧める理由とは? 夢の「2台持ち」をかなえる、最新電気自動車の賢い選び方を考えた。 -
間もなく正式発表 ミツオカの新型2シータースポーツカー「LA1」を予測する
2026.10.15デイリーコラム光岡自動車が2026年11月26日に正式発表を予定しているアメリカンスタイルの新型2シータースポーツカー「LA1」。現在公開されているLA1の画像とティーザーサイトに掲載された情報から、その特徴を分析する。