第10回：購入トライアスロン
2016.09.27 カーマニア人間国宝への道走ってフェラーリ、止まってランボ
「458イタリア」から「488GTB」に買い替えるのは当然の選択であり、同じ日に「アヴェンタドール」も納車になったという肉食系のA氏は、つい先日「911ターボカブリオレ（997）」（中古ながら軽く1500万以上？）も購入したという。まさにやりたい放題の酒池肉林。世界中のイイ女を総ナメだ。
とはいうものの、A氏の目には、どこか求道者の光が宿っている。
「もうトライアスロンですね。どこまで買い続けられるかっていう。これまでも無理してきましたけど、買うと結構行けちゃうんですよ。その繰り返しで、じゃあもうちょっと行けるかなって」
うーむ、そこは私も、財力なりにかなり近い感覚があるが……。
「アヴェンタドールを買ったのは完全にそれです。ランボルギーニはまだだったし、クルマ好きとしては、一度ドアが上に開くヤツに乗りたかった。それだけですよ。まだ2回しか乗ってないけど（笑）」
私が「カウンタック」を買ったのも、ほぼそれだった。敵を知り己を知れば百戦危うからず。フェラーリの宿敵を知るためだけに買った。半年間で5回ほどしか乗らなかったが、私なりの求道であった。
「アヴェンタ、乗ると遅いですね。488の方が全然速いです。走ってフェラーリ、止まってランボとは言い得て妙だな」
走ってフェラーリ、止まってランボについてもまったく同感だ。カウンタックは走るためのクルマではなかった。“走れる怪獣”とでも言おうか。サービスエリアでの集客力は、掛け値なしにフェラーリの10倍。ドアさえ開けておけば無敵だった。クルマにはこういう形の達成感もある。それを教えてくれた。
もう走りたくない！
今年だけですでにクルマに1億円以上注ぎ込んだA氏は、このように締めくくった。
「あんまり値段の下がらないクルマを買ってるので、大丈夫とは思ってますけど、それでもやっぱりね、異次元の返済額を更新しながら買い続けるのは結構苦しいですよ。でもその苦しみが快感に変わるんです。だからもっと苦しみたくなる。もっともっと気持ちよくなれますからね」
まさにトライアスロン！
その瞬間、私にも悟るものがあった。
私にはもう、トライアスロンは無理です!!
もう走りたくないんです。これ以上苦しみたくないんです。これ以上頑張っても、これ以上気持ちよくはなれそうな気がしないんですよおぉぉぉぉぉ！
458イタリアから追い金1500万円払って488GTBに買い替えても、追い金2000万なんぼ払って「458スペチアーレ」や「488スパイダー」に買い替えても、私はきっと今よりシアワセにはなれない。シアワセはなるものではなく感じるものですが、私はそっちの予感を強く感じる。そんなカネないから買い替えられないけど。
理由は……。年齢、体力、その他モロモロいろいろある。そこはもう、吉田沙保里選手が東京オリンピックでも金を目指すのかどうかみたいなものだ。周囲が「もう十分ですよ！」と言っても本人がその気ならGOだし、「まだまだ行けますよ！」と言われても本人にその気がなければどうにもならない。
私はついに、ゴールにたどり着いたのだ。フェラーリ458イタリアが私のゴールだったのだ！（達観）
毎日食える牛丼が欲しい！
といっても、私のクルマへの欲望が尽きてしまったわけではない。まだまだ欲しいクルマはたくさんある。齢（よわい）54、まだまだ死なん！ スッポンスッポンスッポンパワー！
私が五十路のスッポンパワーを向ける対象、それはもうちょっときゃわゆいクルマたちだ。孫みたいなもんですかね？
たとえば「フィアット500Cツインエア」。あのきゃわゆいボディーにウルトラ死ぬほどきゃわゆくて愛（いと）しい2気筒ターボエンジンを積んで、ドコドコビイィィィィーンと突っ走る。考えただけで抱きしめたいでちゅ！
あるいは「DS 3カブリオ」。1.2リッター3気筒ターボの上品な加速を、シトロエンらしい足がフンワリと受け止める。かぼちゃの馬車みたいでウットリでちゅ！
ともにキャンバストップ的なカブリオレで、手軽にオープンエアを楽しめる。そこにはきっと小さなシアワセがある！ 大きなシアワセはもう十分なので、小さなシアワセが欲しいんでちゅ！
ただし、最大の標的はディーゼルだ。
あの、7年前に欧州を駆け回った「フォード・フォーカス ワゴン1.6ディーゼル」（レンタカー）のような、欧州の吉野家牛丼（並）！ あれが食いたい！ この日本で主食として毎日食いたい！ 毎日食ったら胃もたれするフォアグラみたいなんじゃなく、毎日食える牛丼がたまらなく欲しい！
といっても私はすでに、その吉野家牛丼を手に入れている。
その名は、「ランチア・デルタ1.6マルチジェット」（2009年式）である。
（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第333回：毛が生えようが、ハゲようが]()
第333回：毛が生えようが、ハゲようが 2026.4.13 清水草一の話題の連載。「ジープ・アベンジャー」に追加設定された4WDモデル「アベンジャー4xeハイブリッド」で夜の首都高に出撃した。ステランティスで広く使われるマイルドハイブリッドパワートレインと4WDの組み合わせやいかに。 -
![第332回：クルマ地味自慢]()
第332回：クルマ地味自慢 2026.3.30 清水草一の話題の連載。最近、年齢とともに地味なモデルが大好きになった。そんななか、人気の「フォレスター」や「クロストレック」の陰にひっそりと隠れたスバルを代表する地味モデル「インプレッサ」に試乗。果たしてその印象は？ -
![第331回：デカいぞ「ルークス」]()
第331回：デカいぞ「ルークス」 2026.3.16 清水草一の話題の連載。首都高で新型「日産ルークス」の自然吸気モデルに試乗した。今、新車で購入される軽ハイトワゴンの8割はターボじゃないほうだと聞く。同じターボなしの愛車「ダイハツ・タント」と比較しつつ、カーマニア目線でチェックした。 -
![第330回：「マカン」のことは忘れましょう]()
第330回：「マカン」のことは忘れましょう 2026.3.2 清水草一の話題の連載。JAIA（日本自動車輸入組合）主催の報道関係者向け試乗会に参加し、「T-ハイブリッド」システムを搭載する「911タルガ4 GTS」とBEV「マカン ターボ」のステアリングを握った。電動化が進む最新ポルシェの走りやいかに。 -
![第329回：没落貴族再建計画]()
第329回：没落貴族再建計画 2026.2.16 清水草一の話題の連載。JAIA（日本自動車輸入組合）が主催する報道関係者向け試乗会に参加し、最新の「マセラティ・グレカーレ」に試乗した。大貴族号こと18年落ち「クアトロポルテ」のオーナーとして、気になるマセラティの今を報告する。
-
![第57回：スズキはなぜインドに賭ける？ 変わらず牛が闊歩するインドの最新工場を小沢コージが直撃]()
NEW
第57回：スズキはなぜインドに賭ける？ 変わらず牛が闊歩するインドの最新工場を小沢コージが直撃
2026.4.18小沢コージの勢いまかせ!! リターンズ小沢コージがインドへ。日本の自動車ファンにとってインドといえばスズキのイメージだが、実はスズキは現在、インドへの大型投資の真っ最中だ。なぜスズキはインドでこれほどまでに愛されるのか。最新工場を見学して考えた。 -
![ボルボXC90ウルトラT8 AWDプラグインハイブリッド（4WD/8AT）【試乗記】]()
NEW
ボルボXC90ウルトラT8 AWDプラグインハイブリッド（4WD/8AT）【試乗記】
2026.4.18試乗記2016年に上陸した2代目となるボルボのフラッグシップSUV「XC90」の最新アップデートモデルに試乗。パワフルなプラグインハイブリッドシステムを採用する3列シートSUVの走りを、先にステアリングを握った「V60」や「XC60」との比較を交えながら報告する。 -
![谷口信輝の新車試乗――ディフェンダー・オクタ編]()
谷口信輝の新車試乗――ディフェンダー・オクタ編
2026.4.17webCG Moviesブーム真っ盛りのSUVのなかで、頂点に位置するモデルのひとつであろう「ディフェンダー・オクタ」。そのステアリングを握ったレーシングドライバー谷口信輝の評価は……？ 動画でリポートします。 -
![第866回：買った後にもクルマが進化！ 「スバル・レヴォーグ」に用意された2つのアップグレードサービスを試す]()
第866回：買った後にもクルマが進化！ 「スバル・レヴォーグ」に用意された2つのアップグレードサービスを試す
2026.4.17エディターから一言スバルのアップグレードサービスで「レヴォーグ」の走りが変わる？ 足まわりを強化する「ダイナミックモーションパッケージ」と、静粛性を高める「コンフォートクワイエットパッケージ」の効能を、試乗を通して確かめた。 -
![ハーレーダビッドソン・パン アメリカ1250リミテッド（6MT）【レビュー】]()
ハーレーダビッドソン・パン アメリカ1250リミテッド（6MT）【レビュー】
2026.4.17試乗記アメリカの大地が鍛えたアドベンチャーモデル「ハーレーダビッドソン・パン アメリカ1250」に、充実装備の上級モデル「リミテッド」が登場！ 試乗して感じられた、日欧のライバルに勝るとも劣らない魅力と、どうしても気になるポイントを報告する。 -
![毎日でもフェラーリに乗りたい！ 「アマルフィ スパイダー」にみる新時代の“跳ね馬”オーナー像]()
毎日でもフェラーリに乗りたい！ 「アマルフィ スパイダー」にみる新時代の“跳ね馬”オーナー像
2026.4.17デイリーコラム車庫にしまっておくなんてナンセンス！ 新型車「アマルフィ スパイダー」にみる、新時代のフェラーリオーナーの要望とは？ 過去のオーナーとは違う、新しい顧客層のセンスと、彼らの期待に応えるための取り組みを、フェラーリ本社＆日本法人のキーマンが語る。
