第67回：金髪リーゼントの慧眼
2017.11.14 カーマニア人間国宝への道酒井メカ、その半生
我が赤い玉号「フェラーリ328GTS」の、想像を絶するほど軽いステアリング。その原因を一発で見抜き、軽く直してしまった金髪リーゼントの酒井メカ。彼はいったいどんな男なのか。
酒井「最初は魚屋でしたけど、22でマルカツに入って、そっから20年間いました」
本人は言葉を濁すが、どうも若い頃は魚屋兼暴走族だったらしい。その後外車専門店のメカニックに転身し、20年間キビシイ職場で鍛えられた。
愛車の「ポルシェ911ターボ（タイプ930）」を買ったのは21年前。以後、ポルシェとバイクを愛し続けるカーマニア兼バイクマニアなのである。
コーナーストーンズの整備工場・尾上サービスに転職したのは2年前のことだ。
ユニバーサルジョイントを疑え！
で、彼は数年前、愛車の911ターボに、「ワゴンR」用の電動パワステを取り付けた。
酒井「そん時ステアリングシャフトもいったん抜いたんですけど、取り付けが終わってテキトーにブッ刺したら、あれ、なんか遊びが多いぞって感じになったんです。もっとクイックだったはずなのになーって」
なるほど！
酒井「ラックのガタかなと思って分解したんだけど直んなくて。しょうがなくていろいろやってるうち、ん？ ジョイントの位置が違ってる、これかなと思ってそろえたら、直ったんです」
私が「ユニバーサルジョイントの向き」と表記していたのは、2つのユニバーサルジョイントの十字継ぎ手の位置のことだ。
中間軸は両端の継ぎ手が同じ向きになるようにそろえないと、ステアリングの回転速度が変化してギアボックスに伝わってしまう。我が赤い玉号も酒井メカのポルシェターボも、それが原因で中立付近のステアリング速度がスローになり、遊びが大きいように感じる状態になっていた。
まさかの生まれつき!?
この原理に関しては、正直私の説明能力を超えているので、ウィキペディア等で調べてみてください！ ちなみにウィキの「自在継手」の項には、「2つのカルダンジョイントを一列につなげば、両ジョイントの偏位角度が等しい場合に限り、速度変動を補正できる」と書いてあります。押忍。
オレ「ステアリングシャフトを抜くことって、あんまりないわけだよね？」
酒井「そっすねぇ。ステアリングギアボックスをオーバーホールする時くらいじゃないですか」
オレ「じゃ俺の328は、どっかの時点でそれをやって、間違って90度ズレでブッ刺しちゃって、そのまんまだったんだ！」
酒井「でも、赤いペンキで印が付いてて、それは合ってたんですよ」
オレ「え？」
酒井「ペンキの印が合ってたんで、あれ違ったかなって思ったんだけどそうでした。あの印って、ひょっとして最初からかも知んないっす。わかんないすけど」
なななな、なんと！
つまり、我が赤い玉号の激軽ステアリングは、マラネッロのフェラーリ本社工場出荷段階から狂っており、30年間そのままだったのかもしれないのだ！ ガーンガーンガーン!!
（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第336回：やっぱり絶交！]()
第336回：やっぱり絶交！ 2026.5.25 清水草一の話題の連載。夜の首都高に200台の台数限定で販売される「マツダ スピリット レーシング・ロードスター12R」で出撃した。手作業で組まれた2リッター直4エンジンを搭載するマツダ入魂のスポーツモデルに、カーマニアは何を感じた？ -
![第335回：水平尾翼が効いてるのかな]()
第335回：水平尾翼が効いてるのかな 2026.5.11 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで2代目となった「シトロエンC5エアクロス」で、夜の首都高に出撃した。最新のデザイン言語を用いて進化した内外装とマイルドハイブリッドの走りに、元シトロエンオーナーは何を感じた？ -
![第334回：親でもここまではしてくれまい]()
第334回：親でもここまではしてくれまい 2026.4.27 清水草一の話題の連載。先日試乗した「トヨタGRヤリスRZ“ハイパフォーマンス”＋エアロパフォーマンスパッケージ」はすごかった。MTと縦引きパーキングブレーキの組み合わせを用意してくれるトヨタは、カーマニアにとってもはや神である。 -
![第333回：毛が生えようが、ハゲようが]()
第333回：毛が生えようが、ハゲようが 2026.4.13 清水草一の話題の連載。「ジープ・アベンジャー」に追加設定された4WDモデル「アベンジャー4xeハイブリッド」で夜の首都高に出撃した。ステランティスで広く使われるマイルドハイブリッドパワートレインと4WDの組み合わせやいかに。 -
![第332回：クルマ地味自慢]()
第332回：クルマ地味自慢 2026.3.30 清水草一の話題の連載。最近、年齢とともに地味なモデルが大好きになった。そんななか、人気の「フォレスター」や「クロストレック」の陰にひっそりと隠れたスバルを代表する地味モデル「インプレッサ」に試乗。果たしてその印象は？
-
![あの多田哲哉の自動車放談――三菱デリカミニTプレミアム DELIMARUパッケージ編]()
NEW
あの多田哲哉の自動車放談――三菱デリカミニTプレミアム DELIMARUパッケージ編
2026.6.5webCG Movies三菱の軽スーパーハイトワゴン「デリカミニ」が多くの人に支持される理由は、個性的なルックスだけなのか？ トヨタでさまざまなクルマを開発してきた多田哲哉さんが、人気の秘密に迫る。 -
![ホンダ・インサイト（FWD）【試乗記】]()
NEW
ホンダ・インサイト（FWD）【試乗記】
2026.6.5試乗記「ホンダ・インサイト」が電気自動車（BEV）として復活！ ……というよりは中国工場製BEVにその名が与えられて日本にやってきた。さまざまな事情により、国内で販売されるのはわずか3000台のみ。日本人は“限定”に弱いとされるが、果たしてこの場合はどうか。 -
![KTM 990 RC R（6MT）]()
NEW
KTM 990 RC R（6MT）
2026.6.5JAIA輸入二輪車試乗会2026今年も開催された「JAIA輸入二輪車試乗会」より、魅惑のバイクを一挙紹介！ 先陣を切るのは、この4月に発売されたばかりの「KTM 990 RC R」だ。オーストリアの雄が放つ最新鋭のスーパースポーツは、意外や“速さ”以外にも見どころの多い一台だった。 -
![空冷の「スポーツスター」が復活!? ハーレーダビッドソンの定番商品はどんなバイクとなるのか]()
NEW
空冷の「スポーツスター」が復活!? ハーレーダビッドソンの定番商品はどんなバイクとなるのか
2026.6.5デイリーコラムハーレーダビッドソンが、一度は廃止した空冷の「スポーツスター」の復活を発表！ 伝統の一台はなぜ絶版の憂き目にあい、そしてよみがえることとなったのか？ ファンに愛される定番車種を刷新する難しさと、新型に課せられた使命、そして課題を考察した。 -
![第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か 『シラート』]()
第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か 『シラート』
2026.6.4読んでますカー、観てますカー失踪した娘を探して親子はモロッコの砂漠へ。砂漠で開催されていたレイブパーティーが最高潮に達した頃、軍隊がやってきて中止させられる。親子が乗るFFの商用バンは次のパーティー会場にたどり着けるのか……。 -
![ホンダCR-V e：HEV RSブラックエディション（前編）]()
ホンダCR-V e：HEV RSブラックエディション（前編）
2026.6.4あの多田哲哉の自動車放談ひさびさに日本市場に戻ってきた、ホンダを代表するSUV「CR-V」。最新世代の仕上がりを、トヨタの車両開発者だった多田哲哉さんはどう評価する？ まずは、ワインディングロードを走らせた第一印象から。
