第111回:「きぬた歯科」の野望
2018.11.13 カーマニア人間国宝への道広告費は新車フェラーリ3台分
高速道路等から見える看板広告で、悪い夢でも見ているような強烈な印象をくれた「きぬた歯科」のきぬた院長。その原点は、若い頃、首都高から見た光り輝く看板群にあるという!
清水(以下 清):院長の看板は強烈なので、苦情もあるって聞きましたが。
きぬた(以下 き):苦情なんてもんじゃないですよ! そりゃあもう毎日です。一番すごかったのは、首都高1号線から見える品川区の看板ですね。横幅30m。首都高から見える看板の中では最大ですけど、そこに私の広告を出したら、近くのマンションの住民から、「ベランダからお前の顔しか見えない」「これじゃ生活できない」って。
清:ブワッハハハハハハハハハ!
き:そこは準工業地帯なので、まったく適法なんですが、大人の配慮で僕の顔は外しました。
清:きぬた院長の笑顔はナシに!
き:それでもダメだ、ピンクが嫌だと言われましたが、貼り替えるのに160万円かかるんですよ! そんなに何度も貼り替えられません!
清:意外と費用がかかるんですね。出してる枚数もメチャメチャ多いし。もう100枚くらいになってますか?
き:とんでもない! 300枚ですよ! 清水さんはフェラーリに乗ってるそうですけど、年間の看板広告費だけで、フェラーリの新車が3台買えるくらいかかってます。
清:ヒエー! 億ですね! 最近、きぬた歯科そっくりで名字と顔の違う看板も見かけますが、あれはフランチャイズ?
き:いや、全員うちから独立した歯科医です。本当はもう少しデザインを変えてほしいんですけど(笑)、ま、いいだろうと。なにしろうちは300枚出してるんで、うちには勝てませんから(爆笑)。きぬた歯科のマネをしてると捉えてもらえば、うちにもプラスなので。
顔付き看板は唯一の遊び
清:スバラシイ……。それにしても、きぬた歯科はJR西八王子駅前。品川とかに看板出して、効果あるんですか?
き:ないです(キッパリ)。神奈川や埼玉にも出してますけど、そんな遠くからはひとりも来てくれません。
清:な、ならばなぜ。
き:時系列に沿ってお話ししますと、私は仕事一筋で、今や年間3000本以上、インプラントの実績をあげています。まったく遊んでこなかったんです。仕事のサイボーグですよ。
清:サイボーグ!
き:ええ。でも、人生これでいいのかという思いもあった。そんなとき、集客目的で出した看板広告で、スイッチが入ったんです。最初は仕事のためでしたけど、反応が面白くて、私の看板を訪ね歩く旅をしてくれてる人までいる。これは楽しいと思うようになって、どこまで行けるか試してみたくなったんです。遊びを知らない人間が覚えた、初めての遊びなんです!
清:すごい遊びですね!
き:今、面白い計画を立ててます。東海道新幹線から見える野立て看板に、「727」ってあるの、知ってます?
担当:「727 COSMETICS」ですね。
き:そう。大阪の化粧品会社なんですけど、目立つでしょう。
清:あれ、化粧品だったんですか! 僕はゴルフボールの広告かな~くらいに思ってました。
き:あの看板、いくつあるのか数えさせたんですよ。西のほうは50以上あるんですけど、小田原から東は6つしかないので、取りあえずその6つの看板の真横に、僕の看板を立てちゃおうと思ってます。
清:ブワッハハハハハハハ!
打倒727!
き:ただね、新幹線はクルマより速いじゃないですか。かなや漢字じゃ数字の727に勝てない。だから、僕の顔を看板からはみ出すくらいアップにして、それで終わりです。
清:文字はナシ!?
き:ナシです。これはみんな見るでしょう。たぶん727はビビるでしょうね。
清:ビビリますよ! きぬた院長の大勝利です!
き:いずれは京都まで攻め上がろうと思ってます。西日本では、「あの顔はなんだ!?」ってなりますよね。そのとき、私を知ってる人が「あれはJR西八王子駅前のきぬた歯科だよ」って教えてあげれば、盛り上がるじゃないですか(大爆笑)。
清:知ってる人はヒーローになれますね! それにしても京都にまで、JR西八王子駅前のきぬた歯科。分院して全国展開するとかはないんですか?
き:それ、みんなに言われますけど、ひとつでやってるから面白いんです。京都にまで看板出しても、JR西八王子駅前だけ。全国展開なんかしたらフツーでしょ?
清:ダッハハハハハハハハ!
き:地味な駅前の一介の歯医者が、世界的な観光地にまで看板出すのが面白いんですよ!
あまりにも看板の話が面白すぎて、愛車の話をあまり書けませんでしたが、きぬた院長はまったく遊んでこなかったので、クルマに詳しくなる時間もなく、「クルマのことはよくわからないけど、頑丈そう」というチョイスで、「メルセデス・ベンツS63 AMG」にお乗りでした。
き:これで首都高を走って、自分の看板を見るのが最高なんですよ!
ただし普段は、自宅から数分の医院までの通勤に使うのが主で、首都高を走る機会はあまりないそうです。すばらしすぎる……。
(文=清水草一/写真=清水草一、きぬた歯科/編集=大沢 遼)

清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください!』(三推社/講談社)、『フェラーリを買ふということ』(ネコ・パブリッシング)などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』(三推社/講談社)、『高速道路の謎』(扶桑社新書)といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
第336回:やっぱり絶交! 2026.5.25 清水草一の話題の連載。夜の首都高に200台の台数限定で販売される「マツダ スピリット レーシング・ロードスター12R」で出撃した。手作業で組まれた2リッター直4エンジンを搭載するマツダ入魂のスポーツモデルに、カーマニアは何を感じた?
-
第335回:水平尾翼が効いてるのかな 2026.5.11 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで2代目となった「シトロエンC5エアクロス」で、夜の首都高に出撃した。最新のデザイン言語を用いて進化した内外装とマイルドハイブリッドの走りに、元シトロエンオーナーは何を感じた?
-
第334回:親でもここまではしてくれまい 2026.4.27 清水草一の話題の連載。先日試乗した「トヨタGRヤリスRZ“ハイパフォーマンス”+エアロパフォーマンスパッケージ」はすごかった。MTと縦引きパーキングブレーキの組み合わせを用意してくれるトヨタは、カーマニアにとってもはや神である。
-
第333回:毛が生えようが、ハゲようが 2026.4.13 清水草一の話題の連載。「ジープ・アベンジャー」に追加設定された4WDモデル「アベンジャー4xeハイブリッド」で夜の首都高に出撃した。ステランティスで広く使われるマイルドハイブリッドパワートレインと4WDの組み合わせやいかに。
-
第332回:クルマ地味自慢 2026.3.30 清水草一の話題の連載。最近、年齢とともに地味なモデルが大好きになった。そんななか、人気の「フォレスター」や「クロストレック」の陰にひっそりと隠れたスバルを代表する地味モデル「インプレッサ」に試乗。果たしてその印象は?
-
NEW
あの多田哲哉の自動車放談――三菱デリカミニTプレミアム DELIMARUパッケージ編
2026.6.5webCG Movies三菱の軽スーパーハイトワゴン「デリカミニ」が多くの人に支持される理由は、個性的なルックスだけなのか? トヨタでさまざまなクルマを開発してきた多田哲哉さんが、人気の秘密に迫る。 -
NEW
ホンダ・インサイト(FWD)【試乗記】
2026.6.5試乗記「ホンダ・インサイト」が電気自動車(BEV)として復活! ……というよりは中国工場製BEVにその名が与えられて日本にやってきた。さまざまな事情により、国内で販売されるのはわずか3000台のみ。日本人は“限定”に弱いとされるが、果たしてこの場合はどうか。 -
NEW
KTM 990 RC R(6MT)
2026.6.5JAIA輸入二輪車試乗会2026今年も開催された「JAIA輸入二輪車試乗会」より、魅惑のバイクを一挙紹介! 先陣を切るのは、この4月に発売されたばかりの「KTM 990 RC R」だ。オーストリアの雄が放つ最新鋭のスーパースポーツは、意外や“速さ”以外にも見どころの多い一台だった。 -
NEW
空冷の「スポーツスター」が復活!? ハーレーダビッドソンの定番商品はどんなバイクとなるのか
2026.6.5デイリーコラムハーレーダビッドソンが、一度は廃止した空冷の「スポーツスター」の復活を発表! 伝統の一台はなぜ絶版の憂き目にあい、そしてよみがえることとなったのか? ファンに愛される定番車種を刷新する難しさと、新型に課せられた使命、そして課題を考察した。 -
第290回:商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か 『シラート』
2026.6.4読んでますカー、観てますカー失踪した娘を探して親子はモロッコの砂漠へ。砂漠で開催されていたレイブパーティーが最高潮に達した頃、軍隊がやってきて中止させられる。親子が乗るFFの商用バンは次のパーティー会場にたどり着けるのか……。 -
ホンダCR-V e:HEV RSブラックエディション(前編)
2026.6.4あの多田哲哉の自動車放談ひさびさに日本市場に戻ってきた、ホンダを代表するSUV「CR-V」。最新世代の仕上がりを、トヨタの車両開発者だった多田哲哉さんはどう評価する? まずは、ワインディングロードを走らせた第一印象から。












