第230回：自動車の街は滅びても、モータウンサウンドは滅びず 【マッキナ あらモーダ！】

第230回：自動車の街は滅びても、モータウンサウンドは滅びず

古いホテルで

「昼間なら歩いて行けるよ」。
デトロイト。夜空港からタクシーで着いたホテルでフロントのおじさんは、ボクにそう教えてくれた。昼間なら。その理由は翌日わかった……。

大西洋をはさんだイタリアで、ホテル予約サイトをみてデトロイトショー会場との距離、そして安さだけで宿を選んだことが、いかに無謀なことであったことかはすぐにわかった。

そのホテル、予約サイトの「以前は大手チェーン系だった建物です」という言葉を信じて申し込んだものの、もはや老朽化しすぎていてその面影はまったくない。

キーを受け取ったあと、部屋の階まで古いエレベーターに乗った。止まったので降りようと思ったら、ケージ（箱）側のドアは開いたのに、フロア側のドアが開かない。思わず目を疑ったのはいうまでもない。
下手な素行は危険だと思ったボクは、「閉」ボタンを押して1階に戻り、もう一度上がった。するとようやく無事フロア側のドアも開いた。パソコンにおける「リセット」の要領だ。

翌朝そのエレベーターは、もっととんでもないことをしでかしてくれた。今度はケージとフロアとの間に、飛び移るのが怖いほどの高低差でドアが開いたのだ。つまり完全に1階に“着地”する前に、ケージ側とフロア側のドアが開いてしまったのだ。再び目が点になった。

気を取り直して、フロントのおじさんから缶詰入りスープパスタを買う。イタリア人だったら激怒するであろう風味だったが、前夜からの空腹のあまり思わずかっ込んでしまった。

デトロイトのダウンタウン。路面からのスチームが哀愁を漂わせる。

拡大

ボクが泊まったホテルの、年季の入ったエレベーター操作盤。

拡大

アメリカのホテル家具によくある光景。ダミー精神を感じる。

拡大

缶詰パスタを食べる。コップに入りきらないので麺とスープに分けて「チン」した。

拡大

GM本社が入るデトロイトのルネッサンスセンター。

拡大

ルネッサンスセンター内のコンビニで売られているGMトレーナー。

拡大

ポテトチップの袋に「Made in Michigan」の文字。「世界の亀山モデル」に通ずるむなしさを感じるのはボクだけか。

拡大

都市計画の失敗

その後ボクは、翌々日向かわねばならないデトロイトショー会場までのルートを予行演習してみることにした。ミシガン州は過去にも数回訪れたことがあるが、考えてみたらクルマを借りないのは初めてである。
あらためて地図で確かめると、ホテルからショー会場までは1キロもない。おじさんも徒歩10分程度で着くという。

しかし、歩き続けるうち、空きビルと空き地ばかりの殺伐とした風景は、デイロイトのダウンタウンは全米屈指の治安が良くない街であるということを想像させるに十分だった。
極力目立たぬ格好で、持ち物を最小限にカバンさえ持たずに来たにもかかわらず、怖い。足早に歩く。同時に、この街は、極めて限られたエリア以外歩いてはいけない街だということを無言で語りかけていた。おじさんが「昼間なら歩いて行ける」と言ったのは当たり前で、夜などは想像しただけでも危険だ。

デトロイトは10年ほど前に自動車メーカー首脳の邸宅が立ち並ぶ美しい郊外を訪れたことがある。しかし、ダウンタウンに足を踏み入れるのはほぼ20年ぶりである。その頃もたしかにデモ行進に遭遇するなど、工業都市衰退のムードは漂っていたが、人影はもう少しあった。

後日データを見てみると、市街地の人口は90年代の102万人から今日では71万人にまで減少しているのだから、見たとおりなのである。ショー会場で会ったデトロイトをよく知る知人は、「都市計画の失敗」と指摘した。さらに調べてみるとそれも正しかった。前回冒頭で紹介したデトロイトのA.コボ市長は1950年代、膨張する郊外とは対照的に停滞する中心部の都市機能を強化させるため、両者を結ぶ高速道路網を整備した。だが、逆に郊外への移転を加速させてしまう結果となった。

1970年代に入ると、ヘンリー・フォード二世がダウンタウンの復興（ルネッサンス）を目指して再開発高層ビル「ルネッサンスセンター」を建設するが、効果は極めて限られたものだった。
今日ゼネラル・モーターズ本社ビルが入るルネッサンスセンターを見て図らずもボクが思い出したのは、以前訪れた板門店の北朝鮮兵舎だった。韓国側兵舎が質素な兵舎然としているのに対して、北朝鮮側のそれは国内の窮状をみじんも感じさせない、より立派な造りになっていた。

銀行の裏にあるドライブインATMコーナー。周囲は、歩いてお金を引き出しに行くなんて、とてもできないムードが漂っている。

拡大

空き地の多くは時間制駐車場に。しかし、止めるクルマもまばらである。

拡大

グリークタウンの一角で。寂しげに置かれた1990年代におけるビュイックの最高級車「ロードマスター」。

拡大

ルネッサンスセンターの摩天楼も、川の対岸にあるカナダに荒涼としたダウンタウンを見せないための、いわばカーテンに見えてしまうのだった。

地元政治家の名をとったマクナマラビルは空きビル。オバマ大統領の名のもと再生工事は進められているが、まだかなり掛かりそうである。

拡大

路肩に「売りたし」として置かれていた1970年代の「オールズモビル・カトラス」。

拡大

デトロイトショー会場のショップ前で展開されていたシュープリームス風パフォーマンス。

拡大

日本にもあった？　モータウンサウンド

もちろんデトロイトにも、活発な商業地域はある。モーターショーのあとに訪れた歴史街区グリークタウンは、そのひとつだ。しかしその中心は大型カジノであり、その手のものが苦手なボクとしては、どうも居心地が悪い。

そんなときふと思い出したのは、デトロイトショー会場のパフォーマンスだった。往年のコーラスグループ「シュープリームス」に扮（ふん）した女性3人が、音楽をバックに“くちパク”を繰り広げていた。そうだ、デトロイトはモータウンサウンドを確立したモータウンレコードの発祥地だ。
お姉さんたちの背後にあったチラシを見ると、「モータウン歴史博物館」と書かれていた。それを持参すると入場料10ドルが9ドルになるという。ボクは「フォード・クラウン ヴィクトリア」のタクシーに乗って、博物館へと向かった。その道中も車窓には朽ち果てた家々が無数に現れる。まさに映画『グラン・トリノ』の世界だ。

旧GM本社ビルの周辺も通った。ジョンZ.デロリアンの語録「晴れた日はGMが見える」や映画『ロジャー＆ミー』などさまざまな作品に登場したビルだ。GMが引き払ったあとはミシガン州庁舎となっているが、周囲は荒れ果て、暗い影が漂う。

だが博物館に一歩入った途端、荒涼たる風景を忘れさせる、極めてフレンドリーなスタッフがボクを迎えてくれた。音楽ファンには釈迦（しゃか）に説法だろうが一応記しておくと、モータウンレコードの前身「タムラレコード」は、ベリー・ゴーディ・ジュニアによって1959年デトロイトに設立された。彼はその後、シュープリームス、スティーヴィー・ワンダー、ジャクソン5、テンプテーションズをはじめ、数々の伝説に残るアーティストを世に送り出した。

しかしながらそのスタートは現在博物館である一軒家で、スタジオは車庫を家族で改造したものだった。ガレージのスタジオがわずか10年でアメリカを代表する音楽レーベルに成長するとは。まさにアメリカン・ドリームである。イタリアの同じ家で12年も前からほそぼそと原稿を書いている自分の情けないことよ。

設立年の1959年といえばアメリカ車のテールフィンが一番高く華やかだった時代だ。当時のデトロイトの繁栄がしのばれる。
モータウンレコードは1972年にロサンゼルスに本拠地を移すが、デトロイト時代の作品はアメリカのポップス音楽史に大きな足跡を残した。自動車の街は滅んでも、モータウンサウンドは残った、というわけだ。

おっと、日本でも自動車産業の街・浜松がデトロイトとすれば、近くの掛川で1969年から86年まで開催されていたヤマハポピュラーソングコンテスト、通称「ポプコン」は、日本のモータウンサウンドだったと言えるのか!?

そんな冗談はともかく、産業空洞化が進む日本で工業都市をデトロイト化させてしまうか、世界本社所在地および海外工場にできない高級ブランドの生産地としてうまく存続できるかは、企業と政治にかかっている。デトロイトは、それを無言のうちに教えてくれる街である。

（文と写真＝大矢アキオ、Akio Lorenzo OYA）

モータウンレコード創業時の家“ヒッツヴィルUSA”は現在、博物館になっている。

拡大

夕方、宿があったコークタウンから眺めたデトロイトのダウンタウン。

拡大