第20回：まさかの事態（前編）
2013.07.03 リーフタクシーの営業日誌ついにこの日がきた
まさかの事態は、いや、正確には、まさかの事態に至る発端は、厚生年金病院のすぐ前に差しかかり、客が「そこで止めて下さい」と言った正面玄関まであと5メートルくらいという地点で起きた。
完全に停止態勢に入っていたリーフのタイヤから、あっという間（たぶん数秒で）に空気が抜けていくのを運転手（＝矢貫 隆）は感じ、パンクだとすぐにわかったが、同時に、タイヤに開いた穴はすごくでかいに違いない、とも感じていた。それほどの勢いでタイヤがフラットになったからだ。
瞬間、運転手の頭のなかをいくつも雑念が駆けめぐった。どうすんだよ、水揚げ（売り上げ）、まだ1万円もできていないのに、とか、昼飯を早めに食べておいてよかった、とか、目的地に着いてからのパンクだったのがせめてもの救い、とか、ついにこの日がきたか、とか。
ちなみに、最後の「ついに……」は、パンク時の対応について、である。
思い起こせばリーフタクシーの担当に指名された日（第10回参照）、もうひとりのリーフ担当運転手、斉藤孝幸さんが言っていた。
「矢貫さん、知ってました？ リーフってスペアタイヤないんっスよ」
「パンクしたら、これ使うんっスよ」
斉藤さんはそう言って、トランクルームの壁面にジャッキといっしょに納まっている応急修理キットを示したのだった。
あの日から1年余、パンクなんて誰しもが望まない事態、と言うより、ほぼ想定外の事態なわけで、そりゃそうだろう、タクシーの運転手をしてこのかた、パンクなんて一度もしたことがないのだから、パンクはしないものだと都合いいように思い込んでいる。ハナからパンクは頭にないも同然。そんなとき、突然のパンクである。で、斉藤さんの「パンクしたら、これ使うんっスよ」が頭によみがえり、ついに、と思ったわけである。ついに応急修理キットを使う日がきたか、と。
JR飯田橋駅前から大久保通りを新宿・大久保方面に走りだすと、ほんの300メートルほど先の右側に厚生年金病院はある。さらに先に進めば観光客でにぎわう神楽坂上の交差点。逆方向に目をやれば、飯田橋の、見ようによっては五差路とも六差路とも七差路ともいえる変則の大交差点のために厚生年金病院前の大久保通りはいつも渋滞している。
と、そんな場所で、それでなくても珍しがられて目立つリーフがパンクして、応急修理キットを抱えた運転手が右往左往しているんだから格好悪いったらありゃしない、という図を想像してもらいたい。運転手は、早いことこの状況に決着を付け、さっさと立ち去りたいと、ただ、その一心で右往左往しているのだと察してもらいたい。だから、なんで斉藤じゃなくて俺なんだよ、と悪態をつきながらの右往左往もしょうがないと容赦願いたい。
応急修理キットとは
左前輪のパンクだった。
運転手はリーフの左前方にしゃがみ込み、完全にフラットになったタイヤをじっと見つめ続けた。その間、約3分。しかし、3分たってもタイヤはフラットのままだった。
いったい何故のパンク？
東五軒町を通って筑土八幡の交差点で大久保通りを左折。そこまでは異常なく、左折した地点から厚生年金病院までの距離はわずかに数十メートル。その短い間を走るリーフのタイヤにいったい何が起こったというのか。
それを検証するには……、とか考えるのは単なる現実逃避でしかないとリーフタクシーの運転手はよくわかっていた。
さて、応急修理キットを使うとするか。
現実を受け入れ、やっと前向きに動き出そうと決めたリーフタクシーの運転手。ラジオをつけるとNHK FMは『歌謡スクランブル』を放送中で、アナウンサーが「番組の残り時間は半分」みたいなことを言っていたから、このときの時間は午後1時半だったといういことになる。
ラジオから流れてくる「私の彼は左利き」を聞きながら、応急修理キットの取説を読み始めた。
まずは備品チェック。
・修理剤ボトル ―――よし。
・エアコンプレッサー ―――よし。
・速度制限シール ―――よし。
マニュアルに忠実に、速度制限シールをルームミラーの横に貼った。
こうしたところでパンクが直るわけでないのは承知だが、大切なのは気持ち、である。目の前にシールを貼っておけば、修理後に、鉄道マンの指さし確認のごとく自分自身に言い聞かせることができる。応急修理状態のタイヤだ、スピードは控えめに、と。
さて、次は……と。
エアコンプレッサーは、なになに、リーフの電気を使うわけだな。このコードの先のプラグをシガレットソケットに入れて、あとはスイッチを入れるだけでいい？ へェ～、そりゃ簡単でいいや。
シガレットソケット、シガレットソケット、と。あれ？ シガレットソケットってどこにあるんだろう？
ソケットが見つからない。
何で？
今度はリーフの取説を引っ張りだしてシガレットソケットの位置を確認である。
なるほど、ここか……。
位置を確認したリーフタクシーの運転手。プラグを右手に握った状態で、えッ、と言ったきりシガレットソケットを見つめたまま2分ほど固まり、それから、こう独り言をつぶやいた。
ダメじゃん。
シガレットソケットは、料金メーター器の後ろにぴったり隠れていた。両者の間に隙間はなく、もちろんプラグは入らない。
ということは？
応急修理キットが使えない。
“まさかの事態”は、パンクではなく、その後に待っていたのだった。
どうする!? リーフタクシーの運転手。
（文＝矢貫 隆）
矢貫 隆
1951年生まれ。長距離トラック運転手、タクシードライバーなど、多数の職業を経て、ノンフィクションライターに。現在『CAR GRAPHIC』誌で「矢貫 隆のニッポンジドウシャ奇譚」を連載中。『自殺―生き残りの証言』(文春文庫)、『刑場に消ゆ』(文藝春秋)、『タクシー運転手が教える秘密の京都』（文藝春秋）など、著書多数。
-
![ホンダ・プレリュード（前編）]()
NEW
ホンダ・プレリュード（前編）
2025.12.14思考するドライバー 山野哲也の“目”レーシングドライバー山野哲也が新型「ホンダ・プレリュード」に試乗。ホンダ党にとっては待ち望んだビッグネームの復活であり、長い休眠期間を経て最新のテクノロジーを満載したスポーツクーペへと進化している。山野のジャッジやいかに!? -
![アストンマーティン・ヴァンテージ ロードスター（FR/8AT）【試乗記】]()
アストンマーティン・ヴァンテージ ロードスター（FR/8AT）【試乗記】
2025.12.13試乗記「アストンマーティン・ヴァンテージ ロードスター」はマイナーチェンジで4リッターV8エンジンのパワーとトルクが大幅に引き上げられた。これをリア2輪で操るある種の危うさこそが、人々を引き付けてやまないのだろう。初冬のワインディングロードでの印象を報告する。 -
![BMW iX3 50 xDrive Mスポーツ（4WD）【海外試乗記】]()
BMW iX3 50 xDrive Mスポーツ（4WD）【海外試乗記】
2025.12.12試乗記「ノイエクラッセ」とはBMWの変革を示す旗印である。その第1弾である新型「iX3」からは、内外装の新しさとともに、乗り味やドライバビリティーさえも刷新しようとしていることが伝わってくる。スペインでドライブした第一報をお届けする。 -
![高齢者だって運転を続けたい！ ボルボが語る「ヘルシーなモービルライフ」のすゝめ]()
高齢者だって運転を続けたい！ ボルボが語る「ヘルシーなモービルライフ」のすゝめ
2025.12.12デイリーコラム日本でもスウェーデンでも大きな問題となって久しい、シニアドライバーによる交通事故。高齢者の移動の権利を守り、誰もが安心して過ごせる交通社会を実現するにはどうすればよいのか？ 長年、ボルボで安全技術の開発に携わってきた第一人者が語る。 -
![第940回：宮川秀之氏を悼む ―在イタリア日本人の誇るべき先達―]()
第940回：宮川秀之氏を悼む ―在イタリア日本人の誇るべき先達―
2025.12.11マッキナ あらモーダ！イタリアを拠点に実業家として活躍し、かのイタルデザインの設立にも貢献した宮川秀之氏が逝去。日本とイタリアの架け橋となり、美しいイタリアンデザインを日本に広めた故人の功績を、イタリア在住の大矢アキオが懐かしい思い出とともに振り返る。 -
![走るほどにCO2を減らす？ マツダが発表した「モバイルカーボンキャプチャー」の可能性を探る]()
走るほどにCO2を減らす？ マツダが発表した「モバイルカーボンキャプチャー」の可能性を探る
2025.12.11デイリーコラムマツダがジャパンモビリティショー2025で発表した「モバイルカーボンキャプチャー」は、走るほどにCO2を減らすという車両搭載用のCO2回収装置だ。この装置の仕組みと、低炭素社会の実現に向けたマツダの取り組みに迫る。
