第7回：新人は整形ブス
2016.09.06 カーマニア人間国宝への道2580万円で“女子アナとの結婚”を決意！
ヒストリック・フェラーリよりも、火を吹く中トロの如きモダン・フェラーリに惹かれ、4年前に10台目のフェラーリとして「458イタリア」を購入したお子ちゃまな私だが、思えば遠くへ来たものだ。
なにせ458イタリアだ。定価2830万円。お高いおクルマでした。
2010年の登場時、あまりにも美しいそのボディーラインと、あまりにも異次元なその走りに心底ひれ伏し、「2000万円を切ったら絶対買ってやる！」と、「大金持ちになって女子アナと結婚してやる！」みたいな男の野望をたぎらせた私だったが、2000万円を切るまで待てず、2012年に2580万円払って嫁にした。当時は周囲から「非富裕層として恐らく世界初の偉業」と称えられた。なんせ2580万円ですから。
そんなお高いおクルマ、いったいどうやって買ったのかと申しますと、実は私、2010年に「カウンタック アニバーサリー」を1500万円で買っておりまして、それを半年後にワインレッドの「512TR」に買い替えたんですがそのお値段が1000万円、「カウンタック」の下取りが1400万円だったので400万円余りました。んで458を買う際512TRの下取りが900万円、余ってた400万円プラス貯金から280万円下ろして680万円差し出し、残り1000万円はローンという寸法です。
自慢の“女子アナ嫁”危うし！
あの時「2000万円を切ったら絶対買ってやる」なんて思ったけど、458イタリアは今でも2500万くらいしている。つまり俺はタダで4年間458イタリアに乗ったようなもん！ ウルトラ得したぜ！ 人生善は急げですなあ。じゃないと待ってる間にヨボヨボになっちゃうから！
いずれにせよ、すべての基本は節約。これに尽きる。じゃなきゃ非富裕層にフェラーリが買えるわけがない。フェラーリ買おうと思ったら大金持ちになるか節約するか、2つの道しかない！ 大金持ちになるのは大変だけど節約は誰でもできる。これは不動の真理である。
そのようにして、世界初の偉業として購入した458イタリアなわけだが、ご存じの通り先般モデルチェンジしてしまった。
ショックであった。
いや、いつかモデルチェンジするのは当たり前の話。いつか女子アナも年を取る。いつか大金持ちも死ぬ。いつか458イタリアも旧型になるのである。カーマニア人間国宝を目指す者がそんなこともわからんのか！
であるが、人間とは愚かなものである。
ピニンファリーナは錦の御旗
つまりそれは、自分のもらった自慢の女子アナ嫁が、年を取って新人アナに取って代わられたようなもの。いつか来るとわかっていても、なにせ男の野望のすべてをかけた自慢の嫁なのでショックなのである。
その時、人間はどうなるか。
新人いびりである。新人のあらを探してあーだこーだ文句を付ける。これは人間としてごく自然な行為であり、当然の権利とも言えるだろう。
私が真っ先につけた文句はこれだった。
「ブスじゃん！ 整形じゃん！」
一般の皆さまには見分けすら付かないかもしれないが、私には激しくそう見えたし、錦の御旗もあった。それはピニンファリーナデザインというかなり最強な旗だ。
458イタリアまではピニンファリーナだが、「488GTB」はフェラーリ内製デザインでピニンファリーナのエンブレムは付かない。しかも、「488」のデザインは「458」をベースにしていることは明らかであり、整形というのもまったくの真実。
つまり、こういうことになる。
「かの聖ピニンファリーナ様最後の大傑作である458を下敷きに、ヘタクソなド新人が整形かましてブスにした488GTBがチヤホヤされるなんざ超ムカつく！」
誰が聞いても完璧に納得の事実だろう。
（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第333回：毛が生えようが、ハゲようが]()
第333回：毛が生えようが、ハゲようが 2026.4.13 清水草一の話題の連載。「ジープ・アベンジャー」に追加設定された4WDモデル「アベンジャー4xeハイブリッド」で夜の首都高に出撃した。ステランティスで広く使われるマイルドハイブリッドパワートレインと4WDの組み合わせやいかに。 -
![第332回：クルマ地味自慢]()
第332回：クルマ地味自慢 2026.3.30 清水草一の話題の連載。最近、年齢とともに地味なモデルが大好きになった。そんななか、人気の「フォレスター」や「クロストレック」の陰にひっそりと隠れたスバルを代表する地味モデル「インプレッサ」に試乗。果たしてその印象は？ -
![第331回：デカいぞ「ルークス」]()
第331回：デカいぞ「ルークス」 2026.3.16 清水草一の話題の連載。首都高で新型「日産ルークス」の自然吸気モデルに試乗した。今、新車で購入される軽ハイトワゴンの8割はターボじゃないほうだと聞く。同じターボなしの愛車「ダイハツ・タント」と比較しつつ、カーマニア目線でチェックした。 -
![第330回：「マカン」のことは忘れましょう]()
第330回：「マカン」のことは忘れましょう 2026.3.2 清水草一の話題の連載。JAIA（日本自動車輸入組合）主催の報道関係者向け試乗会に参加し、「T-ハイブリッド」システムを搭載する「911タルガ4 GTS」とBEV「マカン ターボ」のステアリングを握った。電動化が進む最新ポルシェの走りやいかに。 -
![第329回：没落貴族再建計画]()
第329回：没落貴族再建計画 2026.2.16 清水草一の話題の連載。JAIA（日本自動車輸入組合）が主催する報道関係者向け試乗会に参加し、最新の「マセラティ・グレカーレ」に試乗した。大貴族号こと18年落ち「クアトロポルテ」のオーナーとして、気になるマセラティの今を報告する。
-
![「洗車でボディーにキズがつく」って本当ですか？]()
NEW
「洗車でボディーにキズがつく」って本当ですか？
2026.4.21あの多田哲哉のクルマQ&Aマイカーは常にきれいな状態で維持したいものの、クルマ好きの間では「洗車することでボディーにキズがつく」「洗いすぎは害になる」という意見もある。実際のところ、どうなのか？ 元トヨタの多田哲哉さんに聞いてみた。 -
![ディフェンダー110 X-DYNAMIC HSE P300e（4WD/8AT）【試乗記】]()
ディフェンダー110 X-DYNAMIC HSE P300e（4WD/8AT）【試乗記】
2026.4.20試乗記本格クロスカントリービークルの「ディフェンダー」にプラグインハイブリッド車の「P300e」が登場。電気の力を借りて2リッターターボとしては格段にパワフルになった一方で、カタログ燃費はなかなか悲観的な数値を示している。果たしてその仕上がりは？ -
![ポルシェジャパンのイモー・ブッシュマン社長に聞く 日本での展望とスポーツカーの未来]()
ポルシェジャパンのイモー・ブッシュマン社長に聞く 日本での展望とスポーツカーの未来
2026.4.20デイリーコラム2025年8月に着任した、ポルシェジャパンのイモー・ブッシュマン新社長。彼の目に日本はどう映り、またどのような戦略を考えているのか？ 難しい局面にあるスポーツカーや電気自動車の在り方に対する考えを含め、日本における新しいリーダーに話を聞いた。 -
![スバル・ソルテラET-HS（前編）]()
スバル・ソルテラET-HS（前編）
2026.4.19ミスター・スバル 辰己英治の目利きスバル＆STIでクルマを鍛えてきた辰己英治さんが、“古巣”スバルの手になる電気自動車「ソルテラ」に試乗。パワートレインの電動化以外にも、さまざまな試みが取り入れられた一台を、ミスター・スバルはどう評価するのか？ -
![第57回：スズキはなぜインドに賭ける？ 変わらず牛が闊歩するインドの最新工場を小沢コージが直撃]()
第57回：スズキはなぜインドに賭ける？ 変わらず牛が闊歩するインドの最新工場を小沢コージが直撃
2026.4.18小沢コージの勢いまかせ!! リターンズ小沢コージがインドへ。日本の自動車ファンにとってインドといえばスズキのイメージだが、実はスズキは現在、インドへの大型投資の真っ最中だ。なぜスズキはインドでこれほどまでに愛されるのか。最新工場を見学して考えた。 -
![ボルボXC90ウルトラT8 AWDプラグインハイブリッド（4WD/8AT）【試乗記】]()
ボルボXC90ウルトラT8 AWDプラグインハイブリッド（4WD/8AT）【試乗記】
2026.4.18試乗記2016年に上陸した2代目となるボルボのフラッグシップSUV「XC90」の最新アップデートモデルに試乗。パワフルなプラグインハイブリッドシステムを採用する3列シートSUVの走りを、先にステアリングを握った「V60」や「XC60」との比較を交えながら報告する。
