第195回：クルマを買った芥川賞作家のクルマ小説　『ポルシェ太郎』 【読んでますカー、観てますカー】

駄菓子でも居酒屋でもない

芥川賞作家羽田圭介の新作である。タイトルのインパクトが強烈だ。『ポルシェ太郎』と言われても、何のことやらわからない。「キャベツ太郎」、「蒲焼さん太郎」といった駄菓子のたぐいか。居酒屋なら「甘太郎」、立ち食いそばなら「ゆで太郎」、食べ放題なら「すたみな太郎」が有名だから、店名のようにも思える。

正解は、“ポルシェを買った太郎”である。主人公は小さなPR会社を経営する大照太郎。35歳、独身だ。太郎というのはかつて最も一般的な日本人男性を表す記号だったが、今では絶滅危惧種だ。山本太郎、麻生太郎ぐらいしか思い浮かばない。現在主流となっているのは、レオンとかリクとかショウマとかのキラキラした名前だ。だから、太郎というのは昭和を引きずったままの時代に遅れた男ということになる。

会社は南青山にあり、太郎は通勤に便利な恵比寿に住んでいる。芸能人も多い人気の地域だが、築40年のマンションで25平米のワンルーム。古くて狭いのに、家賃は15万5000円もする。無理してブレゲの時計も買った。社長らしく見栄を張るのも大変なのだ。

茨城から出てきて以来、クルマは持っていない。仕事の移動はもっぱら公共交通機関だ。そのほうが合理的だと考えていたが、街で老人の乗る「マクラーレンF1」を見てから心がざわついている。

「街でかっこいいスポーツカーに気づくたび、運転席へと目がいくようになった。たいていの場合、禿（はげ）や白髪の中高年男性が、1人で運転していた。言い換えるなら、かっこいいスポーツカーには、禿や白髪の中高年男性しか乗っていなかった」

『ポルシェ太郎』（河出書房新社）

拡大

次ページ : 衝動的に1500万円のクルマを購入