第212回：マスタングは老人の夢の中で今も激走する
『男と女 人生最良の日々』
2020.01.29
読んでますカー、観てますカー
アンヌの愛車は2CV
『男と女』が公開されたのは1966年。半世紀を経ての続編である。監督のクロード・ルルーシュは82歳、主演のアヌーク・エーメが87歳、ジャン＝ルイ・トランティニャンが89歳。『男と女 人生最良の日々』は、奇跡の再結集が実現した映画なのだ。惜しくも完成する前に亡くなってしまったが、音楽もオリジナルのフランシス・レイが手がけている。
ジャン・ルイ・デュロック（トランティニャン）は老人ホームで余生を送っている。レーシングドライバーだった頃の面影はなく、庭のソファーでゆったりと時を過ごす毎日だ。栄光の日々を思い返しているのかもしれないが、記憶は少しずつ薄れていく。偏屈な性格で、ほかの老人たちと打ち解けることはない。
気力が衰えていく父のことが、息子のアントワーヌは心配でならない。かつて愛した女性と再会すれば、気持ちに張りが出るのではないか。彼はアンヌ（エーメ）を探し出し、父に会ってほしいと頼みにいく。そこには彼女の娘フランソワーズも一緒にいた。アントワーヌとフランソワーズも、『男と女』と同じ俳優が演じている。天使のように愛らしかった2人ももうすぐ還暦。すっかりオジサンとオバサンである。
アントワーヌが乗ってきたのは新型「アルピーヌA110」。父のDNAを受け継いでいるようだ。最初は渋っていたアンヌだが、アントワーヌの説得でジャン・ルイに会いにいくことにした。彼女の愛車は「シトロエン2CV」。今も自分で運転している。
「あなたに似た女を愛していた」
アンヌが老人ホームを訪れると、ジャン・ルイはいつものように庭で詩を口ずさんでいた。声をかけてくれた女性が誰なのか、彼にはわからない。それでも、心なしか表情が明るくなる。問わず語りに昔話を始め、「若い頃はハンサムだった」と語る。そしてアンヌを見て、「あなたに似た女を愛していた」と言うのだ。その女性をどんなに愛していたかを、彼はずっと覚えていた。
1986年に『男と女II』という映画が公開されているが、それはなかったことにされたようだ。『ターミネーター』がそうだったように、わりとよくある話である。『男と女』は駅のホームで抱き合う場面で終わったが、その後2人は幸福な日々を送っていたようだ。しかし、破局が訪れる。アンヌが言うには、「愛しすぎていた」ことが理由なのだ。
ジャン・ルイの行動にも問題があったに違いない。『男と女』でも彼がプレイボーイであることを示唆する場面があった。老人ホームでも、介護士に「まだオレと寝ないのか？」とセクハラに励んでいる。もうそんな能力はなさそうだが、クリント・イーストウッドは『運び屋』で一度に2人の娼婦を部屋に呼んでいたから、あながち無理ではないのかもしれない。
ジャン・ルイは、すっかり油の抜けたいいおじいちゃんに見える。対照的に、アンヌは“現役の女”感をぷんぷんと漂わせている。『男と女』では、古典的な男前と彫刻的で端正な顔立ちの美女という理想的なカップルだった。子供2人と一緒に家庭を築いていたら、穏やかな日常を慈しんだのだろうか。
GT40テストドライブのシーンも
車いす生活のジャン・ルイは、もうクルマの運転はできない。アンヌが運転する2CVの助手席に乗って思い出のドーヴィルを訪れた。板敷きの道に乗り入れようとすると、警備員に阻まれてしまう。かつて乱暴な運転をしたクルマがあったので、通行禁止になったという。もちろん、それはジャン・ルイの「フォード・マスタング」のことだ。
『男と女』は究極の恋愛映画であると同時に、至高の自動車映画でもある。ジャン・ルイとアンヌが出会ったのは、子供を預けていたドーヴィルの寄宿学校だった。最終列車に乗り遅れたアンヌをパリまで送り届けることになる。乗っていたのは赤のマスタング コンバーチブル。パリまでの200kmの道のりで、2人の間には恋心が芽生えていく。
マスタングはもう1台登場する。白のハードトップで、カーナンバー184のラリー仕様。ジャン・ルイはこのマシンでラリー・モンテカルロに参戦していたのだ。選手登録して実際にコースを走って撮影したので、映像には迫力がある。チュリニ峠を「Miniクーパー」や「シトロエンDS」が走り抜ける場面は鳥肌モノだ｡
ジャン・ルイはル・マンにも参戦したことがあり、クラッシュして生死の境をさまよった。命をとりとめた彼はマシン開発も請け負っていたようで、モンレリーのオーバルサーキットで「フォードGT40」をテストドライブしている。この映画の公開年は、『フォードvsフェラーリ』の舞台になったのと同じ年なのだ。
パリの街を駆け抜ける
『人生最良の日々』には、早朝のパリをクルマが爆走するシーンが7分ほど映される。ボディー前端にカメラが取り付けられているようで、どんなクルマかはわからない。『男と女』で使われた映像が回想として何度か使われていたので、これも引用なのかと思った。愛を告白する電報をモンテカルロで受け取ったジャン・ルイが、アンヌのアパートまで1000km走り続けるシーンだったのだろうか。そうではない。『男と女』を見返してみてもそんな場面はなかった。
これは、ルルーシュ監督が1976年に発表した短編映画『C'etait un rendez-vous』なのだ。赤信号を7、8回無視しているし、反対車線を逆走さえしている。コンプライアンス的には完全にアウトだ。ただ、日本でも1972年の『ヘアピン・サーカス』では同じようなことをしていて、当時こういうむちゃが横行していたのは確かである。この映像は、ルルーシュ監督自身がステアリングを握って撮影したものらしい。
ジャン・ルイはアンヌが誰であるかを忘れてしまっているが、彼女を愛した記憶だけははっきりと残っている。クルマを運転することはできなくなったが、スピードに命を燃やした瞬間は今も鮮明によみがえる。パリを激走する幻影は、彼が今も50年前の幸福な日々のただ中にいることを指し示しているのだ。
（文＝鈴木真人）
鈴木 真人
名古屋出身。女性誌編集者、自動車雑誌『NAVI』の編集長を経て、現在はフリーライターとして活躍中。初めて買ったクルマが「アルファ・ロメオ1600ジュニア」で、以後「ホンダS600」、「ダフ44」などを乗り継ぎ、新車購入経験はなし。好きな小説家は、ドストエフスキー、埴谷雄高。好きな映画監督は、タルコフスキー、小津安二郎。
-
![第292回：350SEが運ぶのは幸福か、それとも究極の不幸か……『星の時 4K』]()
第292回：350SEが運ぶのは幸福か、それとも究極の不幸か……
『星の時 4K』 2026.8.20 ブラジルの女性小説家クラリッセ・リスペクトルが1977年に発表した小説を、女性監督スザーナ・アマラウが1985年に映画化した伝説の作品。「メルセデス・ベンツ350SE」がもたらす運命の瞬間を謎めいた手つきで描き出す。 -
![第291回： あの衝撃的なラストシーンは2CVで撮影されていた!?『ヌーヴェルヴァーグ』]()
第291回： あの衝撃的なラストシーンは2CVで撮影されていた!?
『ヌーヴェルヴァーグ』 2026.7.9 1959年のパリで、ゴダールが『勝手にしやがれ』の撮影を開始。脚本もなく演出はその場で指示するという型破りのスタイルに、俳優もスタッフも困惑し現場は混乱を極める。はたして映画は無事に完成するのか……。 -
![第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か『シラート』]()
第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か
『シラート』 2026.6.4 失踪した娘を探して親子はモロッコの砂漠へ。砂漠で開催されていたレイブパーティーが最高潮に達した頃、軍隊がやってきて中止させられる。親子が乗るFFの商用バンは次のパーティー会場にたどり着けるのか……。 -
![第289回：最強の格闘家は破壊されるクルマに自分を重ねた『スマッシング・マシーン』]()
第289回：最強の格闘家は破壊されるクルマに自分を重ねた
『スマッシング・マシーン』 2026.5.14 ドウェイン・ジョンソンが映画化を熱望した伝説の格闘家マーク・ケアーの栄光と没落の人生を描く。東京ドームで行われた総合格闘技イベント、PRIDEグランプリ2000を完全再現！ -
![第288回：自称詩人は中古車で自由を表現する？『自然は君に何を語るのか』]()
第288回：自称詩人は中古車で自由を表現する？
『自然は君に何を語るのか』 2026.3.20 「月刊ホン・サンス」第5弾は『自然は君に何を語るのか』。恋人の両親に初めて会う自称詩人は、気まずい空気の中で次第に感情を抑制できなくなっていく。「キア・プライド」が小道具としていい味！
-
![第127回：新型BMW X5（後編） ―迷走するBMW 結局アナタは“ノイエクラッセ”でなにがしたかったの？―]()
NEW
第127回：新型BMW X5（後編） ―迷走するBMW 結局アナタは“ノイエクラッセ”でなにがしたかったの？―
2026.9.2カーデザイン曼荼羅その姿が明らかとなるや、賛否両論を巻き起こしている新型「BMW X5」。このクルマは既存のBMW製SUVとはなにがちがうのか？ そもそもBMWは“ノイエクラッセ・デザイン”になにを託していたのか？ カーデザインの識者と、迷走するBMWの明日を探った。 -
![BMW X1 sDrive20iオリジナル（FF/7AT）【試乗記】]()
NEW
BMW X1 sDrive20iオリジナル（FF/7AT）【試乗記】
2026.9.2試乗記BMWのコンパクトSUV「X1」に新グレードの「オリジナル」が登場。走りの楽しさをはじめとしたBMWらしさをキープしつつ、装備の厳選によって価格抑制を図った新たなエントリーグレードだ。都市部におけるドライバビリティーとユーザービリティーをリポートする。 -
![スポーツカーに未来はあるか？]()
スポーツカーに未来はあるか？
2026.9.1あの多田哲哉のクルマQ&A年々、開発環境が厳しくなるといわれるスポーツカーは、この先も存在しうるのか？ トヨタのエンジニアとしてさまざまなスポーツカーを開発してきた多田哲哉さんに“未来のスポーツカー像”を聞いた。 -
![トヨタGRヤリスRZ“ハイパフォーマンス”＋エアロパフォーマンスパッケージ【試乗記】]()
トヨタGRヤリスRZ“ハイパフォーマンス”＋エアロパフォーマンスパッケージ【試乗記】
2026.9.1試乗記2020年のデビュー以来、間断なく進化を続けてきたコンパクトスポーツの「トヨタGRヤリス」。一般ユーザーの間ではもちろん、コンペティションの世界でもチューニングのかいわいでも光を放つ一台は、2026年モデルでどう進化したのか？ その走りを報告する。 -
![“自然を連想する車名”の名車特集]()
“自然を連想する車名”の名車特集
2026.9.1日刊！名車列伝暑さが和らぐ一方で、台風シーズンとも呼ばれる9月。その風をはじめ、星座、景観など自然を連想させる名前が与えられた、世界の名車を日替わりで紹介します。 -
![興味があるのはたったの3割!? 自動車業界を揺るがすSDVやAIって本当に必要なの？]()
興味があるのはたったの3割!? 自動車業界を揺るがすSDVやAIって本当に必要なの？
2026.8.31デイリーコラム自動車も、スマホのように機能がアップデートできるようになる！ ……ということで注目されるソフトウエアディファインドビークル（SDV）だが、日本のユーザーの多くが「いらない」と思っていることが判明！ 急速に進むデジタル技術の、必要性について考えた。
