第1回：フェラーリが映しだすセレブ俳優の孤独 − 『SOMEWHERE』
2011.04.15 読んでますカー、観てますカー第1回：フェラーリが映しだすセレブ俳優の孤独『SOMEWHERE』
ワークブーツで「モデナ」に乗る男
映画が始まっても、スクリーンはまだ真っ暗のままだ。闇の中から、エンジン音らしきものが響いてくる。耳を澄ませば、それがフェラーリ8気筒の奏でる特徴的なエグゾーストノートであることがわかる。
映像が現れると、そこは荒野だ。小さなサーキットのような道があり、黒い「フェラーリ360モデナ」が周回を重ねている。たいしたスピードではなく、限界の走りにはほど遠い。カメラの位置は固定されていて、映るのは道の一部だけだ。フレームからクルマが外れていってしばらく音だけが聞こえ、しばらくすると戻ってくる。これを3、4度繰り返し、フェラーリを停めて男が降りてくる。足元を見ると、ワークブーツのようなゴツい靴を履いている。スポーツドライビングに適したものではない。
フェラーリのオーナーにも、さまざまなタイプがある。レースでの栄光の歴史に敬意を表し、自分もその伝統に連なりたいと考える人もいるだろう。精緻なメカニズムとスピードに惚れ込む場合もあれば、何よりもデザインに意義を見出す人もいる。金を持っているからとりあえず有名なフェラーリでも買っておくか、そんな動機でオーナーになるケースも残念ながらあるのだ。そして、この映画の男がその典型であることを、ソフィア・コッポラ監督は、最初のシークエンスで浮かび上がらせた。見事である。
カメラすらその男には冷淡
スティーヴン・ドーフが演じるこの男の名は、ジョニー・マルコ。ハリウッドの人気俳優で、セレブの集うホテルとして知られるシャトー・マーモントで暮らしている。パーティー、酒、女。絵に描いたような自堕落生活だ。フェラーリも、彼の虚飾のひとつのアイテムにすぎない。
酔っ払った末に階段から転げ落ちた彼は、左腕を骨折する。それでもおとなしく療養生活を送らないのだから、不品行ぶりは筋金入りである。部屋のベッドに寝転がりながら見ているのは、金髪の女二人のポールダンスだ。ピンクのワンピースに赤いハイヒールというおそろいの衣装で、音楽に合わせて扇情的に踊る。終わった後は、折りたたみ式のポールを片付けてバッグに詰めて撤収する。実際にはこんなサービスはないらしいが、ハリウッドが舞台だと、こういう馬鹿げたゴージャス商売がありそうにも思えてしまう。
連夜のご乱行に疲れたジョニーがベッドでまどろんでいると、左腕のギプスに「cleo♡」と書く指が現れた。元妻のもとで暮らす11歳の娘が部屋を訪れたのだ。このクレオを演じるエル・ファニングが、「少女性」を全身から発していて素晴らしい。少女役では天才と言われた姉のダコタ・ファニングは、今や『ランナウェイズ』で下着姿で歌っていたりするのだが……。
ジョニーは元妻からクレオをフィギュアスケートのレッスンに連れていくように頼まれたのだ。スケートリンクに着いても手持ち無沙汰げにスマホをいじっていたが、娘のスケーティングを見るうちに引きこまれ、演技が終わると客席から全力の拍手で祝福する。
ここまでカメラは、ジョニーを撮る際に冷淡さを隠そうともしなかった。位置は常に固定され、彼がフレームから外れようとも関心を示さない。クレオを追うカメラは、一転して愛に溢れた視線を持つ。彼女の伸びやかな肢体を一瞬たりとも逃すことがないように、揺れながら動きを捉え続けるのだ。かくして、そこに湧き上がる幸福感を、観客はジョニーと共有することになる。
フェラーリに価値を与えるものとは？
クレオを家に送り届けると、ジョニーはまた荒んだ生活へと戻っていく。隣室の女のもとで夜を過ごし、自分の部屋に帰ろうとすると、ドアの前でクレアが待っていた。元妻が長期間家を空けることになり、しばらくの間一緒に生活するというのだ。TVゲームに興じたり、プールで泳いだり、父娘は久しぶりの幸福な日々を過ごす。
娘が穏やかな感情を与えてくれることは、自分のだらしなさを逆照射することになる。少女を基準にすると、汚れた心があらわになる。クレオがつくる料理、クレオが口ずさむ歌、何気ないけれどかけがえのない出来事があまりにも美しい。そして、ジョニーはそれに匹敵する何をも持っていない。
ジョニーは、フェラーリを「ヴィッツ」並みに扱っていた。クルマに限らず、モノの価値はそれ自身で決まることはない。空っぽな人間が乗っている限り、フェラーリですら意味を持たない。だから、彼は最後にある突飛な行為に出たのだ。新たな歩みを始めるために。
フェラーリは損な役回りを負わされてしまったようだけれど、もちろんただの悪役ではない。ソフィア・コッポラは、このクルマを選んだ理由について、「セクシーなクルマだから」と話している。誰もが理解する記号性を帯びているからこそ、スクリーンで俳優に拮抗する存在感を示すことができたのだ。
（文＝鈴木真人）
鈴木 真人
名古屋出身。女性誌編集者、自動車雑誌『NAVI』の編集長を経て、現在はフリーライターとして活躍中。初めて買ったクルマが「アルファ・ロメオ1600ジュニア」で、以後「ホンダS600」、「ダフ44」などを乗り継ぎ、新車購入経験はなし。好きな小説家は、ドストエフスキー、埴谷雄高。好きな映画監督は、タルコフスキー、小津安二郎。
-
![第288回：自称詩人は中古車で自由を表現する？『自然は君に何を語るのか』]()
第288回：自称詩人は中古車で自由を表現する？
『自然は君に何を語るのか』 2026.3.20 「月刊ホン・サンス」第5弾は『自然は君に何を語るのか』。恋人の両親に初めて会う自称詩人は、気まずい空気の中で次第に感情を抑制できなくなっていく。「キア・プライド」が小道具としていい味！ -
![第287回：宝石を盗んで西海岸のハイウェイを駆け抜けろ！『クライム101』]()
第287回：宝石を盗んで西海岸のハイウェイを駆け抜けろ！
『クライム101』 2026.2.12 ハイウェイ101で発生する宝石盗難事件はいつも迷宮入り。「ダッジ・チャレンジャー」で素早く逃走する犯人の犯罪心得は、殺さず、傷つけず、証拠を残さないこと。泥棒、刑事、保険ブローカーが華麗なる頭脳戦を繰り広げる！ -
![第286回：才人監督が描くディストピアのデスゲーム『ランニング・マン』]()
第286回：才人監督が描くディストピアのデスゲーム
『ランニング・マン』 2026.1.29 「アルピーヌA290」で追っ手のハンターから逃げ延びろ！ スティーブン・キングが50年前に予見した未来は、まさに現在の状況そのもの。分断とフェイクが支配する現実を鋭くえぐった最新型デスゲーム映画。 -
![第285回：愛のためにフルヴィアクーペで突っ走れ！『トリツカレ男』]()
第285回：愛のためにフルヴィアクーペで突っ走れ！
『トリツカレ男』 2025.11.6 夢中になるとわれを忘れるトリツカレ男がロシアからやってきた少女にトリツカレた。アーティスティックな色彩で描かれるピュアなラブストーリーは、「ランチア・フルヴィアクーペ」が激走するクライマックスへ！ -
![第284回：殺人事件？ トレーラーが荒野を走って犯人を追う『ロードゲーム』]()
第284回：殺人事件？ トレーラーが荒野を走って犯人を追う
『ロードゲーム』 2025.10.30 あの名作のパクリ？ いやいや、これはオーストラリアのヒッチコック好き監督が『裏窓』の設定をロードムービーに置き換えたオマージュ作品。トレーラーの運転手が卑劣な殺人者を追って突っ走る！
-
![第959回：「うすらデカいフィアット」がもたらしてくれたもの]()
NEW
第959回：「うすらデカいフィアット」がもたらしてくれたもの
2026.4.30マッキナ あらモーダ！11年にわたりモデルライフを重ねてきた、フィアットのCセグメント車「ティーポ」が、ついに生産終了に……。知る人ぞ知る一台の終売の報を受け、イタリア在住の大矢アキオが、“ちょっと大きなフィアット”の歴史を振り返り、かつての愛車の思い出を語る。 -
![BMWの新世代BEV「i3」の姿からエンジン搭載の次期「3シリーズ」を予想する]()
NEW
BMWの新世代BEV「i3」の姿からエンジン搭載の次期「3シリーズ」を予想する
2026.4.30デイリーコラム「iX3」に続き、完全な電気自動車として登場した新型「i3」。BMWはノイエクラッセをプロジェクトの御旗に電動化を推進しているが、同社の伝統たる内燃機関搭載車「3シリーズ」のゆくえやいかに。 i3の成り立ちからその姿を予想する。 -
![ディフェンダー110オクタP635（4WD/8AT）【試乗記】]()
ディフェンダー110オクタP635（4WD/8AT）【試乗記】
2026.4.29試乗記「ディフェンダー」シリーズの旗艦「オクタ」が2026年モデルへとアップデート。メカニズム面での変更はごくわずかのようだが、その速さと快適さは相変わらず圧倒的で、それはオンロードでもオフロードでも変わらない。300km余りをドライブした印象をリポートする。 -
![第110回：新型BMW i3（前編） ―BEV版「3シリーズ」のデザインはなぜ「ノイエクラッセ」から変節したのか？―]()
第110回：新型BMW i3（前編） ―BEV版「3シリーズ」のデザインはなぜ「ノイエクラッセ」から変節したのか？―
2026.4.29カーデザイン曼荼羅いよいよ登場した新型「BMW i3」。スポーツセダンのベンチマーク「3シリーズ」がついに電気自動車となったわけだが、そのデザインにはどんな見どころがあるのか？ ショーカー「ビジョン ノイエクラッセ」から様変わりした理由とは？ カーデザインの識者と考えた。 -
![「シビック タイプR」は入手困難 北米生産の「インテグラ タイプS」はその需要を満たせるか？]()
「シビック タイプR」は入手困難 北米生産の「インテグラ タイプS」はその需要を満たせるか？
2026.4.29デイリーコラムホンダが北米生産の「アキュラ・インテグラ タイプS」の国内導入を発表した。エンジンなどのスペックから、それが「シビック タイプR」にほど近いクルマであることがうかがえる。果たしてタイプSは入手困難なタイプRの代替になるのだろうか。 -
![クルマの開発で「コストをかけるところ」と「割り切るところ」はどのように決まるのか？]()
クルマの開発で「コストをかけるところ」と「割り切るところ」はどのように決まるのか？
2026.4.28あの多田哲哉のクルマQ&A車両開発において、予算配分は「顧客に最も満足してもらえるクルマ」をつくるための最重要事項である。では、それはメーカー内で、どんなプロセスで決まるのか？ トヨタでさまざまな車両を開発してきた多田哲哉さんに聞いた。
