第236回：サーブは喪失を抱えた男をどこに連れていくのか？　『ドライブ・マイ・カー』 【読んでますカー、観てますカー】

村上春樹原作でカンヌ脚本賞受賞

今年のカンヌ映画祭で脚本賞を獲得して話題になったのが、『ドライブ・マイ・カー』である。監督は濱口竜介で、大江崇允とともに脚本を書いた。濱口の前作『寝ても覚めても』もカンヌに出品されて高い評価を得ている。東出昌大を主演に据えながら破綻なく仕上げたのは、監督として十分な力量を持っていることの証明である。

『ドライブ・マイ・カー』は、以前にもこの欄で紹介したことがある。2013年の『文藝春秋』12月号に掲載された村上春樹の短編だった。その時のレビューでは「2年ぐらい後に、この小説を序章とする長編小説が書かれるのではないかと、ひそかに期待している」と書いたのだが、まさか映画という形で実現するとは想像もしなかった。

連作として4編の小説が発表され、他の媒体に載った作品と描き下ろし1編を加えて2014年に単行本『女のいない男たち』になった。『ドライブ・マイ・カー』は、『文藝春秋』に発表されたものから少し改変されている。「小さく短く息をつき、火のついたたばこをそのまま窓の外にはじいて捨てた。たぶん中頓別町ではみんなが普通にやっていることなのだろう」という文章を中頓別町会議員が問題視し、単行本ではその箇所が「北海道※※郡上十二滝町」に変えられたのだ。『羊をめぐる冒険』でも使われた架空の住所だが、映画でも踏襲されている。

映画『ドライブ・マイ・カー』は表題作のストーリーがメインだが、単行本に収められた『シェエラザード』と『木野』の要素も取り入れられている。“女のいない男たち”という共通点はあるにせよ、まったく別の物語を力わざで一つにまとめた。脚本賞受賞は納得である。

(C)2021『ドライブ・マイ・カー』製作委員会

拡大

拡大

拡大

拡大

黄色のカブリオレではなく赤いクーペ

主人公は俳優で演出家の家福。夫婦で穏やかな生活を送っていたが、彼は妻がほかの男と寝ていることを知っていた。家福は運転手として雇った若い女性に、クルマの中でその話をする。大筋の物語は小説と映画で変わらないが、いくつかの変更点がある。映画版では家福に悠介という名が与えられ、妻は音という名と脚本家という職業を持つことになった。悠介は西島秀俊、音は霧島れいかが演じている。

小説では東京だけで物語が進んだが、映画の舞台は広範囲だ。メインは広島で、北海道までロングドライブをする。最後にはなぜか韓国に渡る。最初の構想では、釜山でロケをすることになっていたようだ。コロナ禍で海外での撮影が不可能になり、広島で演劇祭が行われることになった。それでも、韓国人を含む外国人俳優がワークショップに参加するという筋立ては守られている。

小説では40代だった高槻は年齢が下げられ、結構チャラい独身貴族に。演じるのは岡田将生である。音と高槻の情事は小説では推測でしかなかったが、映画では行為の場を目撃する。『木野』に準じた設定だ。これは物語の根幹に関わる違いである。推測であれば、主人公の内面の問題として考えることもできる。しかし、映像で示されてしまえばそれは事実としてとらえるしかない。自己と演じる自己という観念性を帯びたテーマは、生々しい不倫のドラマになる。

そして、見た目で最も大きな改変は、クルマである。家福はある事情で自分で運転することができなくなり、自家用車の運転手を雇う。小説では黄色の「サーブ900カブリオレ」だったが、映画で使われているのは同じサーブ900ではあるものの赤いクーペなのだ。サンルーフは付いていて、そのおかげで映画ならではの印象的なシーンが生まれることになる。

(C)2021『ドライブ・マイ・カー』製作委員会

拡大

拡大

拡大

拡大

免許を持っていなかった運転手

サーブはていねいに乗られていたという説明があり、実際に程度がよさそうだ。初代サーブ900が生産されていたのは1993年までで、今ではタマ数も少なくなっている。見つけるのは大変だっただろう。赤のボディーカラーはスクリーン映えするので、小津安二郎の赤いヤカンのような効果が期待できる。小津のヤカンは出番が少なかったが、サーブは全編に登場して走り回っていた。まるでサーブ900のイメージビデオのようだ。エンジン音が低くざらついていて、本物であることがわかる。

運転手の渡利みさき役は三浦透子。小説の描写どおり、ぶっきらぼうで無口で偏屈な女性になりきっている。俳優としては完璧な仕事ぶりなのだが、ひとつ大きな問題があった。彼女は運転免許を持っていなかったのだ。役が決まってから自動車学校に通ったという。超絶技巧を持つドライバーという役回りなので、相当に練習したのだろう。スクリーン上では本当に運転のうまい人に見えていた。

サーブの中で、家福はセリフの練習をする。上演することになっているのは、チェホフの『ワーニャ伯父さん』だ。カセットテープには妻が吹き込んだほかの登場人物のセリフが録音されていて、家福はそれに合わせて自分のパートを発声する。まるで妻が過去から語りかけてくるような印象を与えるのは、映画の特質をうまく使った手法の効果である。

村上春樹の作品では、女性は常に謎であり、解釈不能である。観念性をそのまま放り出すような記述が魅力でもあるのだが、映画ではさすがに肉付けが必要になる。家福がみさきの人生に向き合うことによって希望を見いだすというのは、エンターテインメントとして成り立たせるためのギリギリの選択だったのだろう。179分の濃厚な映像体験をした後に小説を読み直せば、新たな発見を得られるはずだ。

（文＝鈴木真人）

(C)2021『ドライブ・マイ・カー』製作委員会

拡大

「サーブ900」
スウェーデンの航空機メーカー、サーブが1947年に自動車部門を設立し、1978年に発売した乗用車が「900」。特に「カブリオレ」が世界中で人気を博す。会社は1990年にGMと提携し、2000年には完全子会社に。1993年に登場した2代目は、オペルのプラットフォームを利用していた。2009年のGM破綻を受けてサーブも2011年に破産。再建を模索したが復活はならなかった。

拡大

拡大

『ドライブ・マイ・カー』
2021年8月20日（金）よりTOHOシネマズ日比谷ほか全国ロードショー

拡大