第215回:遥かなる『宇宙戦艦ヤマト』
2021.09.13 カーマニア人間国宝への道タイトルを見てブッ飛んだ
「ホンダNSX」の生産が終了するという。なんと申し上げればよいか。本能寺の信長のごとく「是非に及ばず」と思うのみである。
NSXの生産終了は、大衆車ブランドによるスーパーカーへの進出に、ピリオドを打つものになるだろう。「じゃ新型『コルベット』はどうなんですか!?」とwebCGのほった君に突っ込まれそうだが、あれが最後の最後でしょうか……。カーガイたるもの、スーパーカーをつくる夢は、簡単には諦められないのですね!
が、現実は厳しい。トヨタは「レクサスLFA」で諦めた。ホンダは2代目NSXで未練を断ち切った。今後はもう、スーパーカーをつくろうという大衆車ブランドは現れまい。日本勢はもちろん、中国勢も韓国勢も、スーパーカーには手を出さないだろう。
私が今持っている「フェラーリ328」や「ランボルギーニ・カウンタック」は、工芸品(民芸品?)みたいなものだけど、現在のスーパーカーはブランド宝飾品だ。そういう世界に、性能や価格や乗りやすさみたいな大衆車的な価値観で切り込んでも、扉は開かない。
かくいう私は、2代目NSXの初試乗の時、どんなふうに書いたのか? すっかり忘れてしまったので、自分が某誌に書いた原稿を読み返してみた。
タイトルを見て、われながらブッ飛んだ。
「新型NSXはボンクラのスーパーカー」
ヒ、ヒドイ! いくらなんでも言い過ぎだろ!
ボンクラはスーパーカーを買わない
内容は、某誌クルマ担当のKと私とで、新型NSXの感想を述べ合う構成になっていた。で、担当Kは新型NSXを高く評価していたのである。
「スーパーカーにしては視界がいいなと思いました。以前乗った清水さんのカウンタックやフェラーリは、周囲がよく見えなくてすごく緊張したので、断然運転しやすいなぁと」(担当K談)
運転しやすいからイイ、というのは、大衆車の考え方である。スーパーカーは運転が難しければ難しいほどエライのが基本だ。
「性能はよくわかりませんが、デザインだって悪くないんじゃ? 走ってる姿を見て、カッコいいと思いましたけど」(担当K談)
幅が広くて平べったければ、クルマは自動的にカッコよくなる。スーパーカーはカッコいいのはアタリマエで、神がかっていなければならない。その代表がカウンタックだ。
「カウンタックじゃカッコよすぎてボンクラには乗れません! NSXくらいがちょうどいいと思うんですが」(担当K談)
つまり新型NSXは、担当Kのようなボンクラが喜ぶスーパーカーである、という結論なのだった。なるほど~。われながら納得。
しかし悲しいかな、ボンクラはスーパーカーを買わない。ボンクラ向けに2370万円のクルマをつくったところに、ホンダの失敗があった。
拡大 |
拡大 |
拡大 |
NSXは戦艦大和
それにしても新型NSX発表時、日本のメディアは、「納車数年待ち」だとか、「世界中から注文が殺到している」とか、大政翼賛会的な報道を行っていたが、その注文はどこにいったのだろう……。
昨年(2020年)、日本で売れたNSXは、たったの16台だった。月間じゃないよ年間だよ!
通算販売台数は2558台。大手メディアは、それが多いのか少ないのかもわかっていないけど、少ないですぅ! だってフェラーリは年間1万台つくってるんですから!
ついでに、初代NSXの通算1万8507台も少ないですぅ! 16年間でそれですから! 2代にわたったNSXは、大和魂のナイストライだったが、得点は奪えなかったのだ。
今でもカーマニアの間では、初代NSXはスーパーカー史上に残る革命的な成功作だという、漠然とした認識がある。確かに初代は『ベストモータリング』の筑波バトルでは無敵だったし、フェラーリにも多大な影響を与えたが、結果を見れば成功作ではなかろう。
日本人の心には、「戦艦大和最強説」が生きている。「戦艦同士で戦えば大和は無敵だった」と。しかし実際の大和は、敵艦に一発の命中弾も与えぬまま撃沈された(涙)。まさに散華。どこか初代NSXに似てはいまいか。いや、NSXのほうは2~3発当てたかもしれませんが……。
で、2代目NSXは、『宇宙戦艦ヤマト』にリボーンしてリベンジするはずだったけれど、なれずに空母信濃(大和型戦艦の3番艦。空母に改装されたが回航中に撃沈)で終わった。その現実と向き合いましょう……。
(文と写真=清水草一/写真=本田技研工業/編集=櫻井健一)

清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください!』(三推社/講談社)、『フェラーリを買ふということ』(ネコ・パブリッシング)などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』(三推社/講談社)、『高速道路の謎』(扶桑社新書)といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
第346回:EVかいわいで辰巳かいわいへ 2026.10.12 清水草一の話題の連載。日産の「サクラ」と「アリア」、そしてホンダの「スーパーONE」と、国内メーカーがリリースする3台のEVに立て続けに試乗した。三者三様の走りを味わい、リアルに感じたことをカーマニア目線で報告する。
-
第345回:10秒ごとの快感 2026.9.28 清水草一の話題の連載。実に16年ぶりのフルモデルチェンジとなった日産の新型「エルグランド」が狙うのは、圧倒的な強さを誇るトヨタのミニバン「アルファード」と「ヴェルファイア」の牙城だ。早速、首都高でエルグランドの走りを確かめた。
-
第344回:アンパンマンよりばいきんまん 2026.9.14 清水草一の話題の連載。メルセデス・ベンツの新型「CLAシューティングブレーク」が気になってしかたがない。理由はその特徴的なフロントフェイス。左右の目玉(ヘッドランプ)がつながったデザインがたまらない。果たして実車の印象は?
-
第343回:おやじ、涅槃で待つ 2026.8.31 清水草一の話題の連載。ちまたでの評判がよく、売れ行き好調の新型「日産キックス」に試乗した。その出来はカーマニアをも満足させる評判どおりのもので、新車購入のきっかけにもなった。え? 購入したのはキックスではない?
-
第342回:どうしてこんなに高いんですか 2026.8.17 清水草一の話題の連載。BYDが日本の軽自動車市場に向けて独自開発した電気自動車「ラッコ」が上陸した。早速、愛車「ダイハツ・タント」の後継として検討すべく、近所のディーラーで試乗することに。果たしてその印象は?
-
NEW
ニュルブルクリンクでテストする一番の理由とは?
2026.10.20あの多田哲哉のクルマQ&A高性能車の宣伝において、しばしば「ニュル(ドイツのニュルブルクリンク北コース)で鍛えた」「ニュルで〇秒を記録した」という言葉が使われる。では、ニュルで車両を開発する最大のメリットとは? 元トヨタの多田哲哉さんに聞いた。 -
トヨタ・ランドクルーザー“300”GRスポーツ(4WD/10AT)【試乗記】
2026.10.19試乗記トヨタの「ランドクルーザー“300”」にハイブリッドパワートレイン搭載モデルが登場。環境負荷低減のために牙を抜かれた……どころか、電気の力を味方に、さらに力強さを増しているから面白い。愛知県のオフロードコースで乗った印象をリポートする。 -
フェラーリが「日本上陸60周年」 記念祭から“ブランドの今とこれから”を読む
2026.10.19デイリーコラム「日本上陸60周年」を祝うファン感謝イベントを開催したフェラーリ。自動車界に燦然と輝くハイブランドは、いま何を目指しどこに行こうとしているのか? 経営トップの談話を交えながら推察してみよう。 -
日産キックスX e-4ORCE(前編)
2026.10.18思考するドライバー 山野哲也の“目”レーシングドライバー山野哲也が新型「日産キックス」に試乗。デザインが新しいのはもちろんのこと、まさに下ろしたての最新のパワートレインを搭載。日産の大きな期待を背負ったコンパクトSUVである。箱根のワインディングロードでの印象を聞いた。 -
三菱eKクロスEV P(FWD)【試乗記】
2026.10.17試乗記三菱の軽乗用電気自動車(EV)「eKクロスEV」が、一部改良でデザインを刷新! 2022年発売の古参の一台は、台頭するライバルをどう迎え撃つのか? 最新モデルと比べても、キラリと光る魅力はあるのか? 軽EVのパイオニアが擁する一台の実力を確かめた。 -
写真で解説する「フィアット・グランデパンダ」
2026.10.16画像・写真ステランティスが「フィアットブランドの大きな柱のひとつとなる重要なモデル」と位置づける「グランデパンダ」が日本上陸。その具体的な見どころを、写真とともに解説する。






































