第215回:遥かなる『宇宙戦艦ヤマト』
2021.09.13 カーマニア人間国宝への道タイトルを見てブッ飛んだ
「ホンダNSX」の生産が終了するという。なんと申し上げればよいか。本能寺の信長のごとく「是非に及ばず」と思うのみである。
NSXの生産終了は、大衆車ブランドによるスーパーカーへの進出に、ピリオドを打つものになるだろう。「じゃ新型『コルベット』はどうなんですか!?」とwebCGのほった君に突っ込まれそうだが、あれが最後の最後でしょうか……。カーガイたるもの、スーパーカーをつくる夢は、簡単には諦められないのですね!
が、現実は厳しい。トヨタは「レクサスLFA」で諦めた。ホンダは2代目NSXで未練を断ち切った。今後はもう、スーパーカーをつくろうという大衆車ブランドは現れまい。日本勢はもちろん、中国勢も韓国勢も、スーパーカーには手を出さないだろう。
私が今持っている「フェラーリ328」や「ランボルギーニ・カウンタック」は、工芸品(民芸品?)みたいなものだけど、現在のスーパーカーはブランド宝飾品だ。そういう世界に、性能や価格や乗りやすさみたいな大衆車的な価値観で切り込んでも、扉は開かない。
かくいう私は、2代目NSXの初試乗の時、どんなふうに書いたのか? すっかり忘れてしまったので、自分が某誌に書いた原稿を読み返してみた。
タイトルを見て、われながらブッ飛んだ。
「新型NSXはボンクラのスーパーカー」
ヒ、ヒドイ! いくらなんでも言い過ぎだろ!
ボンクラはスーパーカーを買わない
内容は、某誌クルマ担当のKと私とで、新型NSXの感想を述べ合う構成になっていた。で、担当Kは新型NSXを高く評価していたのである。
「スーパーカーにしては視界がいいなと思いました。以前乗った清水さんのカウンタックやフェラーリは、周囲がよく見えなくてすごく緊張したので、断然運転しやすいなぁと」(担当K談)
運転しやすいからイイ、というのは、大衆車の考え方である。スーパーカーは運転が難しければ難しいほどエライのが基本だ。
「性能はよくわかりませんが、デザインだって悪くないんじゃ? 走ってる姿を見て、カッコいいと思いましたけど」(担当K談)
幅が広くて平べったければ、クルマは自動的にカッコよくなる。スーパーカーはカッコいいのはアタリマエで、神がかっていなければならない。その代表がカウンタックだ。
「カウンタックじゃカッコよすぎてボンクラには乗れません! NSXくらいがちょうどいいと思うんですが」(担当K談)
つまり新型NSXは、担当Kのようなボンクラが喜ぶスーパーカーである、という結論なのだった。なるほど~。われながら納得。
しかし悲しいかな、ボンクラはスーパーカーを買わない。ボンクラ向けに2370万円のクルマをつくったところに、ホンダの失敗があった。
拡大 |
拡大 |
拡大 |
NSXは戦艦大和
それにしても新型NSX発表時、日本のメディアは、「納車数年待ち」だとか、「世界中から注文が殺到している」とか、大政翼賛会的な報道を行っていたが、その注文はどこにいったのだろう……。
昨年(2020年)、日本で売れたNSXは、たったの16台だった。月間じゃないよ年間だよ!
通算販売台数は2558台。大手メディアは、それが多いのか少ないのかもわかっていないけど、少ないですぅ! だってフェラーリは年間1万台つくってるんですから!
ついでに、初代NSXの通算1万8507台も少ないですぅ! 16年間でそれですから! 2代にわたったNSXは、大和魂のナイストライだったが、得点は奪えなかったのだ。
今でもカーマニアの間では、初代NSXはスーパーカー史上に残る革命的な成功作だという、漠然とした認識がある。確かに初代は『ベストモータリング』の筑波バトルでは無敵だったし、フェラーリにも多大な影響を与えたが、結果を見れば成功作ではなかろう。
日本人の心には、「戦艦大和最強説」が生きている。「戦艦同士で戦えば大和は無敵だった」と。しかし実際の大和は、敵艦に一発の命中弾も与えぬまま撃沈された(涙)。まさに散華。どこか初代NSXに似てはいまいか。いや、NSXのほうは2~3発当てたかもしれませんが……。
で、2代目NSXは、『宇宙戦艦ヤマト』にリボーンしてリベンジするはずだったけれど、なれずに空母信濃(大和型戦艦の3番艦。空母に改装されたが回航中に撃沈)で終わった。その現実と向き合いましょう……。
(文と写真=清水草一/写真=本田技研工業/編集=櫻井健一)

清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください!』(三推社/講談社)、『フェラーリを買ふということ』(ネコ・パブリッシング)などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』(三推社/講談社)、『高速道路の謎』(扶桑社新書)といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
第339回:駆けぬけるヨロコビは安くない 2026.7.6 清水草一の話題の連載。いつもの首都高で試乗した「BMW 120d Mスポーツ」の価格が540万円ってマジか! と思っていたら、本国ではなんと4万1750ユーロ(邦貨約770万円)⁉ 安かったころ、もっと小さかったころのBMWに思いをはせた。
-
第338回:古臭いほどイイに決まってる 2026.6.22 清水草一の話題の連載。マイナーチェンジを受けた最新の「シボレー・コルベットZ06」を夜の首都高に連れ出した。アメリカを代表するミドシップスーパーカーのステアリングを握ったフェラーリオーナーの印象やいかに。
-
第337回:「ルーチェ」に比べればタダ同然 2026.6.8 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで3代目に進化した「日産リーフ」を夜の首都高に連れ出した。「非常に良くなった」「静かで快適」といった評判を耳にする量販・量産BEVのパイオニアに、カーマニアは何を感じた?
-
第336回:やっぱり絶交! 2026.5.25 清水草一の話題の連載。夜の首都高に200台の台数限定で販売される「マツダ スピリット レーシング・ロードスター12R」で出撃した。手作業で組まれた2リッター直4エンジンを搭載するマツダ入魂のスポーツモデルに、カーマニアは何を感じた?
-
第335回:水平尾翼が効いてるのかな 2026.5.11 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで2代目となった「シトロエンC5エアクロス」で、夜の首都高に出撃した。最新のデザイン言語を用いて進化した内外装とマイルドハイブリッドの走りに、元シトロエンオーナーは何を感じた?
-
NEW
第340回:一にエンジン、二にカッコ
2026.7.20カーマニア人間国宝への道清水草一の話題の連載。マツダ渾身(こんしん)のラージ商品群を応援するカーマニアのひとりとして、「CX-60」と「CX-80」の動向は常に気になっている。3列シートSUV、CX-80の最新モデルにあらためて試乗して感じたこととは? -
NEW
日産は“再挑戦”でホンダは“終了” 新型「エルグランド」発売に見る、プレミアムミニバンの今
2026.7.20デイリーコラムトヨタが圧倒的なシェアを占める上級ミニバンの世界において、新型「エルグランド」で復権をねらう日産。しかし、なぜフルモデルチェンジは16年ぶりになったのか? ホンダはどうするのか? この市場の今を考察する。 -
NEW
ホンダ・インサイト(FWD)【試乗記】
2026.7.20試乗記3000台の限定で販売される新型「インサイト」は、クロスオーバー風のフォルムと、これまでのホンダ車にはなかった内外装のデザインテイストが新鮮だ。中国で生産され、日本独自の名前が与えられた新型電気自動車の走りと仕上がりを、ロングドライブで確かめた。 -
ポルシェ911カレラT(後編)
2026.7.19ミスター・スバル 辰己英治の目利きスバルとSTIでクルマの走りを鍛え、モータースポーツにも積極的に取り組んできた辰己英治さん。彼の目に、“スポーツカーの水準器”こと「ポルシェ911」はどのように映ったのだろう? 走りの楽しさを追求した「カレラT」グレードに乗っての印象を聞いた。 -
ホンダCB750ホーネット(6MT)【レビュー】
2026.7.18試乗記ホンダのスポーツネイキッド「CB750ホーネット」が、話題の「E-Clutch」を獲得。ライディングの幅を広げる自動クラッチシステムは、パンチの利いた2気筒のストリートファイターにどんな走りをもたらすのか? その仕上がりを確かめた。 -
人気沸騰「ランクル“FJ”」を手にするもうひとつの方法
2026.7.17サブスク「KINTO」で「ランドクルーザー“FJ”」に乗る<AD>2026年5月に発売されるやオーダーが集中し、受注停止となってしまった「ランドクルーザー“FJ”」。しかし、あきらめるのはまだ早い。“FJ”とのカーライフを実現できる、トヨタの新車サブスクリプションサービス「KINTO」という手段があるのだ。






































