第236回:モテない永久機関
2022.07.11 カーマニア人間国宝への道待ち合わせは手前の広いところで
担当サクライ君より、久しぶりにメールが届いた。
「近いうちに『ジープ・グラディエーター』をご用意できますが、お乗りになりますか」
もちろん乗る乗る~!
グラディエーターについては、日本導入のニュースを見て以来、ひそかに胸をときめかせていた。なぜならそれは、いま世界で一番モテそうなクルマに思えたから!
なぜグラディエーターが世界一モテそうなのか? 理由は、次のようなものである。
その1:現在の若い女子がクルマに求めるのは、繊細な美ではなく、自分を守ってくれそうなデカさや頑丈さだ。グラディエーターほどデカくて頑丈そうなクルマはない。ゆえに世界一。
その2:なんとなく、岩城滉一氏が乗りそうな予感がするから。
すべては私の妄想だが、とにかくグラディエーターは世界一モテる(推定)。カーマニアとして、そういうクルマに乗ってみないテはない!
ただ、グラディエーターの全長は5.6mに達する。いつものように自宅前の路地で切り返すのは危険な気がしたので、サクライ君とは、手前の広いところで待ち合わせすることにした。
拡大 |
拡大 |
拡大 |
乗っちゃうと意外と小回りが利く
当日、午後8時。自宅を出て歩くこと約100m。そこには巨大な青いマシンが待ち構えていた。
サクライ:今日は、ほったも一緒です。
オレ:えっ! なんとぉ!
ほった:こんばんは。ご無沙汰してます。
うおおおお! webCG編集部のほった君! ホンモノのほった君だぁ!
ほった君は、数年前に私の主催イベントで行った「モテないカーマニア選手権」のチャンピオン。つまり世界一モテないカーマニアである。世界一モテるクルマに、世界一モテないカーマニアが乗ってやってきたなんて、なんてステキなんでしょう!
私はウキウキしながらグラディエーターを発進させた。まずは方向転換だ。
グラディエーターのホイールベースは3490mm。ミリ単位で呼ぶ必要があるとは思えないほど長い。方向転換がどれくらい大変なのか想像もつかないが、実際やってみると、意外と簡単にできてしまった。
案外乗りやすいなぁと思いながら、首都高に向かう。路地を曲がる時は、いつもより遅めにハンドルを切りながら、ミラーを確認しつつ通過したが、ボディーの見切りが抜群にいいせいか、「うわ、ギリギリ!」という事態がまったく起きない。
1990年代、岩城滉一氏は「ハマーH1」を住宅街で転がしつつ、「乗っちゃうと、意外と小回り利くんですよ」的なことをテレビでのたまったらしく、知り合いの女性(当時24歳くらい)はそれを見て「ステキ!」と思ったというが、私もグラディエーターのオーナーとなり、同じことをつぶやけば、「ステキ!」と思ってもらえるのだろうか。
取りあえず助手席のほった君は、ステキとは言ってくれず、ただひたすらよくわからないアメ車のうんちくを語っているが、ほった君もあの「ダッジ・バイパー」を売り払って、コレに乗り換えればモテるのだろうか!?
拡大 |
拡大 |
拡大 |
拡大 |
問題は荷台に何を載せるか
ほった君の機関銃のようなウンチク話に耳を傾けている間に、グラディエーターは首都高に乗り入れていた。
アクセルを深く踏み込むと、3.6リッターV6とは思えないほど加速がイイ。そして乗り心地もイイ! ついでに直進安定性が驚くほどイイ! さすが超ロングホイールベース! かといってコーナリングが「どっこいしょ」なわけでもなく、ハンドルを切れば特段の遅れなく曲がってくれる。
現行型の「ラングラー」は、本格的オフロード4WDとは思えないほど快適性が高いが、そのなかでもグラディエーターが一番快適性が高いかも!? 見た目はウルトラハードなのにこんなに楽チンだなんて、さすが世界一モテるクルマは奥が深い! オーナーはラクしてモテるって寸法か! うらやましいなぁ。
オレ:ほった君もさ、こういうクルマに乗り換えたらどうかな。
ほった:でもこれじゃラクすぎません?
オレ:確かにラクすぎて書くことはないかもしれないけど、今よりシアワセになれそうだよ。
ほった:そうですかねぇ。
オレ:ほった君はバイパー以外、どんなクルマが自分に似合うと思うの。
ほった:うーん、「ウニモグ」とかですか?
オレ:ウニモグはとってもよく似合うよ! でも、最高速が遅すぎない?
ほった:いろいろありますが、おおむね70km/hくらいですよね。
オレ:それじゃシアワセは遠のく一方だよ。
そのような話をしているうちに、グラディエーターは辰巳PAに到着。バック駐車も楽チンで、一発で枠にビタッと収まってしまった。
グラディエーター、なんて取り回しがいいんだろう。このクルマを買えば、どんなカーマニアもシアワセになれるのかもしれない……。
ただ、私の場合、荷台に載せるものがない。セクシージャンボこと愛車の「ダイハツ・ハイゼット トラック ジャンボ」も、まったく載せるものがなかった。ほった君には、載せるものがあるのだろうか。
ほった:載せるとしたらバイクくらいでしょうか。でもバイクは自走できますから、載せる意味がないですね。
モテないカーマニアは、モテるクルマとは縁遠い宿命なのだった。
(文=清水草一/写真=清水草一、webCG/編集=櫻井健一)
拡大 |
拡大 |
拡大 |
拡大 |

清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください!』(三推社/講談社)、『フェラーリを買ふということ』(ネコ・パブリッシング)などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』(三推社/講談社)、『高速道路の謎』(扶桑社新書)といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
第324回:カーマニアの愛されキャラ 2025.12.1 清水草一の話題の連載。マイナーチェンジした「スズキ・クロスビー」が気になる。ちっちゃくて視点が高めで、ひねりもハズシ感もある個性的なキャラは、われわれ中高年カーマニアにぴったりではないか。夜の首都高に連れ出し、その走りを確かめた。
-
第323回:タダほど安いものはない 2025.11.17 清水草一の話題の連載。夜の首都高に新型「シトロエンC3ハイブリッド」で出撃した。同じ1.2リッター直3ターボを積むかつての愛車「シトロエンDS3」は気持ちのいい走りを楽しめたが、マイルドハイブリッド化された最新モデルの走りやいかに。
-
第322回:機関車みたいで最高! 2025.11.3 清水草一の話題の連載。2年に一度開催される自動車の祭典が「ジャパンモビリティショー」。BYDの軽BEVからレクサスの6輪車、そしてホンダのロケットまで、2025年開催の会場で、見て感じたことをカーマニア目線で報告する。
-
第321回:私の名前を覚えていますか 2025.10.20 清水草一の話題の連載。24年ぶりに復活したホンダの新型「プレリュード」がリバイバルヒットを飛ばすなか、その陰でひっそりと消えていく2ドアクーペがある。今回はスペシャリティークーペについて、カーマニア的に考察した。
-
第320回:脳内デートカー 2025.10.6 清水草一の話題の連載。中高年カーマニアを中心になにかと話題の新型「ホンダ・プレリュード」に初試乗。ハイブリッドのスポーツクーペなんて、今どき誰が欲しがるのかと疑問であったが、令和に復活した元祖デートカーの印象やいかに。
-
NEW
「Modulo 無限 THANKS DAY 2025」の会場から
2025.12.4画像・写真ホンダ車用のカスタムパーツ「Modulo(モデューロ)」を手がけるホンダアクセスと、「無限」を展開するM-TECが、ホンダファン向けのイベント「Modulo 無限 THANKS DAY 2025」を開催。熱気に包まれた会場の様子を写真で紹介する。 -
NEW
「くるままていらいふ カーオーナーミーティングin芝公園」の会場より
2025.12.4画像・写真ソフト99コーポレーションが、完全招待制のオーナーミーティング「くるままていらいふ カーオーナーミーティングin芝公園」を初開催。会場には新旧50台の名車とクルマ愛にあふれたオーナーが集った。イベントの様子を写真で紹介する。 -
NEW
ホンダCR-V e:HEV RSブラックエディション/CR-V e:HEV RSブラックエディション ホンダアクセス用品装着車
2025.12.4画像・写真まもなく日本でも発売される新型「ホンダCR-V」を、早くもホンダアクセスがコーディネート。彼らの手になる「Tough Premium(タフプレミアム)」のアクセサリー装着車を、ベースとなった上級グレード「RSブラックエディション」とともに写真で紹介する。 -
NEW
ホンダCR-V e:HEV RS
2025.12.4画像・写真およそ3年ぶりに、日本でも通常販売されることとなった「ホンダCR-V」。6代目となる新型は、より上質かつ堂々としたアッパーミドルクラスのSUVに進化を遂げていた。世界累計販売1500万台を誇る超人気モデルの姿を、写真で紹介する。 -
NEW
アウディがF1マシンのカラーリングを初披露 F1参戦の狙いと戦略を探る
2025.12.4デイリーコラム「2030年のタイトル争い」を目標とするアウディが、2026年シーズンを戦うF1マシンのカラーリングを公開した。これまでに発表されたチーム体制やドライバーからその戦力を分析しつつ、あらためてアウディがF1参戦を決めた理由や背景を考えてみた。 -
NEW
第939回:さりげなさすぎる「フィアット124」は偉大だった
2025.12.4マッキナ あらモーダ!1966年から2012年までの長きにわたって生産された「フィアット124」。地味で四角いこのクルマは、いかにして世界中で親しまれる存在となったのか? イタリア在住の大矢アキオが、隠れた名車に宿る“エンジニアの良心”を語る。









































