第1回：フェラーリが映しだすセレブ俳優の孤独 − 『SOMEWHERE』
2011.04.15 読んでますカー、観てますカー第1回：フェラーリが映しだすセレブ俳優の孤独『SOMEWHERE』
ワークブーツで「モデナ」に乗る男
映画が始まっても、スクリーンはまだ真っ暗のままだ。闇の中から、エンジン音らしきものが響いてくる。耳を澄ませば、それがフェラーリ8気筒の奏でる特徴的なエグゾーストノートであることがわかる。
映像が現れると、そこは荒野だ。小さなサーキットのような道があり、黒い「フェラーリ360モデナ」が周回を重ねている。たいしたスピードではなく、限界の走りにはほど遠い。カメラの位置は固定されていて、映るのは道の一部だけだ。フレームからクルマが外れていってしばらく音だけが聞こえ、しばらくすると戻ってくる。これを3、4度繰り返し、フェラーリを停めて男が降りてくる。足元を見ると、ワークブーツのようなゴツい靴を履いている。スポーツドライビングに適したものではない。
フェラーリのオーナーにも、さまざまなタイプがある。レースでの栄光の歴史に敬意を表し、自分もその伝統に連なりたいと考える人もいるだろう。精緻なメカニズムとスピードに惚れ込む場合もあれば、何よりもデザインに意義を見出す人もいる。金を持っているからとりあえず有名なフェラーリでも買っておくか、そんな動機でオーナーになるケースも残念ながらあるのだ。そして、この映画の男がその典型であることを、ソフィア・コッポラ監督は、最初のシークエンスで浮かび上がらせた。見事である。
カメラすらその男には冷淡
スティーヴン・ドーフが演じるこの男の名は、ジョニー・マルコ。ハリウッドの人気俳優で、セレブの集うホテルとして知られるシャトー・マーモントで暮らしている。パーティー、酒、女。絵に描いたような自堕落生活だ。フェラーリも、彼の虚飾のひとつのアイテムにすぎない。
酔っ払った末に階段から転げ落ちた彼は、左腕を骨折する。それでもおとなしく療養生活を送らないのだから、不品行ぶりは筋金入りである。部屋のベッドに寝転がりながら見ているのは、金髪の女二人のポールダンスだ。ピンクのワンピースに赤いハイヒールというおそろいの衣装で、音楽に合わせて扇情的に踊る。終わった後は、折りたたみ式のポールを片付けてバッグに詰めて撤収する。実際にはこんなサービスはないらしいが、ハリウッドが舞台だと、こういう馬鹿げたゴージャス商売がありそうにも思えてしまう。
連夜のご乱行に疲れたジョニーがベッドでまどろんでいると、左腕のギプスに「cleo♡」と書く指が現れた。元妻のもとで暮らす11歳の娘が部屋を訪れたのだ。このクレオを演じるエル・ファニングが、「少女性」を全身から発していて素晴らしい。少女役では天才と言われた姉のダコタ・ファニングは、今や『ランナウェイズ』で下着姿で歌っていたりするのだが……。
ジョニーは元妻からクレオをフィギュアスケートのレッスンに連れていくように頼まれたのだ。スケートリンクに着いても手持ち無沙汰げにスマホをいじっていたが、娘のスケーティングを見るうちに引きこまれ、演技が終わると客席から全力の拍手で祝福する。
ここまでカメラは、ジョニーを撮る際に冷淡さを隠そうともしなかった。位置は常に固定され、彼がフレームから外れようとも関心を示さない。クレオを追うカメラは、一転して愛に溢れた視線を持つ。彼女の伸びやかな肢体を一瞬たりとも逃すことがないように、揺れながら動きを捉え続けるのだ。かくして、そこに湧き上がる幸福感を、観客はジョニーと共有することになる。
フェラーリに価値を与えるものとは？
クレオを家に送り届けると、ジョニーはまた荒んだ生活へと戻っていく。隣室の女のもとで夜を過ごし、自分の部屋に帰ろうとすると、ドアの前でクレアが待っていた。元妻が長期間家を空けることになり、しばらくの間一緒に生活するというのだ。TVゲームに興じたり、プールで泳いだり、父娘は久しぶりの幸福な日々を過ごす。
娘が穏やかな感情を与えてくれることは、自分のだらしなさを逆照射することになる。少女を基準にすると、汚れた心があらわになる。クレオがつくる料理、クレオが口ずさむ歌、何気ないけれどかけがえのない出来事があまりにも美しい。そして、ジョニーはそれに匹敵する何をも持っていない。
ジョニーは、フェラーリを「ヴィッツ」並みに扱っていた。クルマに限らず、モノの価値はそれ自身で決まることはない。空っぽな人間が乗っている限り、フェラーリですら意味を持たない。だから、彼は最後にある突飛な行為に出たのだ。新たな歩みを始めるために。
フェラーリは損な役回りを負わされてしまったようだけれど、もちろんただの悪役ではない。ソフィア・コッポラは、このクルマを選んだ理由について、「セクシーなクルマだから」と話している。誰もが理解する記号性を帯びているからこそ、スクリーンで俳優に拮抗する存在感を示すことができたのだ。
（文＝鈴木真人）
鈴木 真人
名古屋出身。女性誌編集者、自動車雑誌『NAVI』の編集長を経て、現在はフリーライターとして活躍中。初めて買ったクルマが「アルファ・ロメオ1600ジュニア」で、以後「ホンダS600」、「ダフ44」などを乗り継ぎ、新車購入経験はなし。好きな小説家は、ドストエフスキー、埴谷雄高。好きな映画監督は、タルコフスキー、小津安二郎。
-
![第292回：350SEが運ぶのは幸福か、それとも究極の不幸か……『星の時 4K』]()
第292回：350SEが運ぶのは幸福か、それとも究極の不幸か……
『星の時 4K』 2026.8.20 ブラジルの女性小説家クラリッセ・リスペクトルが1977年に発表した小説を、女性監督スザーナ・アマラウが1985年に映画化した伝説の作品。「メルセデス・ベンツ350SE」がもたらす運命の瞬間を謎めいた手つきで描き出す。 -
![第291回： あの衝撃的なラストシーンは2CVで撮影されていた!?『ヌーヴェルヴァーグ』]()
第291回： あの衝撃的なラストシーンは2CVで撮影されていた!?
『ヌーヴェルヴァーグ』 2026.7.9 1959年のパリで、ゴダールが『勝手にしやがれ』の撮影を開始。脚本もなく演出はその場で指示するという型破りのスタイルに、俳優もスタッフも困惑し現場は混乱を極める。はたして映画は無事に完成するのか……。 -
![第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か『シラート』]()
第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か
『シラート』 2026.6.4 失踪した娘を探して親子はモロッコの砂漠へ。砂漠で開催されていたレイブパーティーが最高潮に達した頃、軍隊がやってきて中止させられる。親子が乗るFFの商用バンは次のパーティー会場にたどり着けるのか……。 -
![第289回：最強の格闘家は破壊されるクルマに自分を重ねた『スマッシング・マシーン』]()
第289回：最強の格闘家は破壊されるクルマに自分を重ねた
『スマッシング・マシーン』 2026.5.14 ドウェイン・ジョンソンが映画化を熱望した伝説の格闘家マーク・ケアーの栄光と没落の人生を描く。東京ドームで行われた総合格闘技イベント、PRIDEグランプリ2000を完全再現！ -
![第288回：自称詩人は中古車で自由を表現する？『自然は君に何を語るのか』]()
第288回：自称詩人は中古車で自由を表現する？
『自然は君に何を語るのか』 2026.3.20 「月刊ホン・サンス」第5弾は『自然は君に何を語るのか』。恋人の両親に初めて会う自称詩人は、気まずい空気の中で次第に感情を抑制できなくなっていく。「キア・プライド」が小道具としていい味！
-
![BMW X3 20 xDriveオリジナル（4WD/8AT）／X3 20d xDriveオリジナル（4WD/8AT）【試乗記】]()
NEW
BMW X3 20 xDriveオリジナル（4WD/8AT）／X3 20d xDriveオリジナル（4WD/8AT）【試乗記】
2026.9.12試乗記「BMW X3」に新たなエントリーグレードの「オリジナル」が登場。装備の厳選によって価格抑制を図ったとのことだが、人気のディーゼルエンジン搭載車では、なんと基準車から100万円近く引き下げたというから見逃せない。安かろう悪かろうのはずはないと思いつつも、その仕上がりをチェックした。 -
![徹底比較！ 新型三菱パジェロ VS. トヨタ・ランドクルーザー]()
徹底比較！ 新型三菱パジェロ VS. トヨタ・ランドクルーザー
2026.9.11デイリーコラムいよいよ登場した新型「三菱パジェロ」。日本での公道デビューはもう少し先となるが、現状で公開されている情報から読み取れることはなにか？ クロカン界の王者「トヨタ・ランドクルーザー“250”／“300”」との比較を通し、その実像に迫る。 -
![思考するドライバー 山野哲也の“目”――レクサスRZ550e“Fスポーツ”編]()
思考するドライバー 山野哲也の“目”――レクサスRZ550e“Fスポーツ”編
2026.9.11webCG Moviesレーシングドライバー山野哲也がステアバイワイヤ採用のEV「レクサスRZ550e“Fスポーツ”」に試乗。ほかのクルマではなかなか味わえない走りの特徴について、プロの目線でリポートします。 -
![1年目の通知表 新型「ホンダ・プレリュード」の販売実績は想定どおり？]()
1年目の通知表 新型「ホンダ・プレリュード」の販売実績は想定どおり？
2026.9.10デイリーコラムホンダが新型「プレリュード」を発売してから1年。デビュー1周年記念モデルともいうべき特別仕様車「2027リミテッドエディション」も登場した。現在までの販売実績を確認しながら、その人気や評判を探ってみた。 -
![日産キックスG（FF）【試乗記】]()
日産キックスG（FF）【試乗記】
2026.9.9試乗記日産が満を持して投入したコンパクトSUVの新型「キックス」。Cセグメントに迫るサイズとなったこのモデルは、競合ひしめくマーケットで存在感を示せるのか？ 上級グレード「G」の試乗を通し、ライバルに対するアドバンテージを探った。 -
![「レガシィ」登場からブーム到来、そして終焉へ 国産ステーションワゴン興亡史（後編）]()
「レガシィ」登場からブーム到来、そして終焉へ 国産ステーションワゴン興亡史（後編）
2026.9.9デイリーコラム国産ステーションワゴン興亡史の後編。国産ワゴンの金字塔「スバル・レガシィ ツーリングワゴン」が1989年にデビューしたものの、やがて市場の人気はミニバンに流れ、退潮傾向が鮮明に。各社とも個性的なモデルの投入で最後の踏ん張りを見せるのだが……。
