第47回：フェラーリは舐めるように乗れ 【カーマニア人間国宝への道】

フェラーリでスルタン気分

タイミングベルト交換その他納車整備も滞りなく終了し、赤い玉号はめでたく納車となった。

私がコーナーストーンズで納車を受けた回数は、もはや数えきれないほどだが（表現に誇張アリ）、今回は約5年ぶり。久しぶりの納車でした。

「458イタリア」を買う前は、「360モデナ」から「328GTB」（約1カ月）→「328GTS」（約1年）→「F355」（約1年半）→「カウンタック アニバーサリー」（約半年）→「512TR」（約1年半）と、平均1年おきに買い替えておりまして、そのことにカタルシスを感じていました。フェラーリを毎年買い替える（含むランボルギーニ）！ まるでスルタンやないけ！ と。

値落ちが最小のフェラーリ様（とランボルギーニ様）だからできることなのですが、知らない人が聞けばとんでもない大金持ちっしょ？ 

私は、平民がこうしてスルタン気分を味わうのは、とってもスバラシイことだと思うのです。だから皆さまもぜひ、ファイト一発でフェラーリを買ってみてください！ その瞬間に極楽浄土が広がります。ホントです。

でもホンモノの富裕層は、「スペチアーレ」など限定モデルをゲットすることで、出費が最小限どころか儲（もう）かっちゃってるわけでして、そのことには強い憤りを感じますウフフ～。いやまぁいいんですけどね。私も走行距離を抑えるなどして、平民なりにセコく値落ちを防いでるので……。

筆者が9年前に乗っていた、“ヨーコ様”こと黒の「フェラーリ328GTS」。スルタンにしては、自宅駐車場が狭い。

拡大

「F355スパイダー」。まだ少しスペースに余裕はあった。

拡大

「ランボルギーニ・カウンタック アニバーサリー」ではさすがにギリギリ。

拡大

「512TR」の前には、普段の足である“牛丼車”「トヨタ・アクア」を格納。

拡大

フェラーリ破滅教に学ぶ

そういえば、いつかフェラーリを買うぞ！ と思っている方の中には、「買ったら通勤で毎日乗ってやる！」とか、「普段もフェラーリ乗り回したる！」と漠然と考えている方が少なくないのですが、それは間違ってます！

毎日フォアグラ食うのはダメ！ それじゃうまいもまずいもわかんなくなるし！

かつて、私の大乗フェラーリ教に対抗して、『フェラーリ破滅教』を立ち上げた、大宮さんというグレイトな男がいました。

大宮さんはほぼ毎日、愛車の「F355スパイダー」をオープンで乗り回しました。

オープンのままカバーをかけて月決めの青空駐車場に止め置き、カバーが風で飛ぶ＆大雨に降られてカバーがバスタブになるなど、フェラーリ様を徹底的に痛めつけました。それが大宮さんなりの愛のカタチだったのですが、氏のF355スパイダーは激しい勢いで劣化しました。

ボディーはズタボロ、車内はカビだらけ、無用なブリッピングの多用もあってエンジンは7万kmあたりから1～2気筒死亡、「スバル・インプレッサWRX（GC8）」のようなボクサーサウンドを発しました。続いて乗った「360スパイダー」にはじかに自転車を積載し、ボディーを傷つけまくりました。

後先考えず今この瞬間の快楽を最優先するその姿勢は、実に男らしくカッコよかったのですが、大宮さんが乗ったフェラーリはどれもボロ雑巾のようになり、当然下取りもボロ雑巾。氏のフェラーリライフは3台で破滅となりました。

やっぱフェラーリ様は大事にするものなのです！ 最大のタブーは酷使！ 乗ること！ フェラーリ様は乗ると減る！ だからチビチビ舐（な）めるように乗れ！ 皆さま、それを肝に銘じてください。

大宮さんのすさまじいフェラーリライフは、清水草一の自主制作DVD『熱すぎるぜ！ フェラーリ破滅主義』に記録された。

拡大

大宮さんの「F355スパイダー」はオープン機構の不調のためオープンのままカバーをかけていたが、それが間々悲劇を招いた。

拡大

大宮さんは、クルマにとどまらず、あらゆるモノの扱いがぞんざいであった。

拡大

大宮さんの「360スパイダー」。ボディーに直接ロードバイクを搭載し、ゴムで固定していた。

拡大

シアワセを極大化するコツ

といいつつ私も、過去韓国や竜飛岬へフェラーリで特攻しておりますが、その分はどっかで節約してください。

フェラーリはたまの御馳走（ごちそう）。極言すれば、食べなくてもいい。見るだけでも満足できる宝石です。

加えてその御馳走をよりおいしくいただくために、足グルマは安っぽい方がいい。ふだんはすき屋の牛丼食って、たまに超絶御馳走を味わって涙を流す。それがシアワセを極大化するコツです。

ということで、たまの御馳走・赤い玉号のエンジンに火を入れ、コーナーストーンズから国道246号線に乗り出そうとした私は、その瞬間、激しい衝撃を受けました。

「ハンドル、軽っ!!」

据え切りはフツーに重かったのですが、動き出した瞬間からハンドルがメッチャ軽いのです！ この軽さはどんなスカスカ電動パワステよりも上！ パワステ付いてないのに！

以前乗った2台の328は、思えばフツーだった。それに比べると赤い玉号は、うーん、3分の1くらいの手応えか？　「ちょっと軽い」とかそういうレベルじゃない。鬼のように軽い！ 想像を絶するほど！ でもまあハンドルなんかいーや。フェラーリは一にエンジン、二にカッコだから。

赤い玉号は246に出た。アクセルを踏み込むオレ。鳴り響くフェラーリサウンド。

「くおおおおおおおおお～～～～～」
血が逆流するような快感が全身を貫く。嗚呼（ああ）、この瞬間がフェラーリだよね……。

（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信／編集＝大沢 遼）

フェラーリはたまに味わう御馳走である。（写真＝池之平昌信）

拡大

「328GTS」のインテリア。“赤い玉号”はハンドルがものすごく軽い。（写真＝池之平昌信）

拡大

「328GTS」の3.2リッターV8エンジン。（写真＝池之平昌信）

拡大

「くおおおおおおおおお～～～」。（写真＝池之平昌信）

拡大