第70回:「だってフェラーリだから」
2017.12.05 カーマニア人間国宝への道鼻毛の激軽ハンドル
「跳ね馬を2000台直したメカ」ことアリアガレージ工場長の平澤雅信氏によって、赤い玉号はついに仕上がった(たぶん)!
ただですね、買った時点で赤い玉号がガタガタのポンコツだったわけではまったくなく、フツーならそのまんまで何ら問題ありませんでした。めったに乗らないクルマだし、見た目はカンペキだし!
クラシックフェラーリは見た目が9割、あとは動けばそれで良し。そう思えば、ハンドルが軽すぎてステアリングインフォメーションが皆無とか、そんなことは鼻の穴から鼻毛が1本出てるか出てないか程度のこと! ただ私はその鼻毛にこだわる珍しいオーナーだったということに過ぎません。
で、その鼻毛の激軽ハンドルに関して、金髪リーゼント+金のネックレスの酒井メカより、口ベタな訂正が入りました。
酒井「あの、読みましたけど、ペンキは赤じゃなく黄色です」
オレ「え? あの赤い線じゃなかったの?」
酒井「あれじゃないッス」
私は彼から「ペンキで印がついていた」と聞いて、てっきり合印的な線だと思い、それらしき赤い線を発見してこれに違いないと思い込んだのですが、それは私の早とちりだったのです!
組み付けミスでほぼ確定!
実は彼が言ったのは、ユニバーサルジョイントの向きを固定するナットに塗られている黄色い塗料のこと。ステアリングシャフトを抜く際にはそのナットを緩める必要があり、必然的に塗料が剝がれる。ところが赤い玉号のソレは、まだ黄色い塗料がついたままだったというのだ!
酒井「あれ、クルマの完成検査の時に塗る塗料なんスけど、それがついたままだったんス」
オレ「じゃ、ほぼ確実に一度もいじられてないってことだ!」
酒井「そっすね。あれをもう一回塗るってことは、考えられないんで」
つまりつまり、赤い玉号の激軽ハンドルは、マラネッロ本社工場におけるステアリングシャフトの組み付けミスに決定! そのまま完成検査やテストドライバーによる走行もクリアして日本に並行輸入され、その後歴代何名様かのオーナー様も何ら疑問に思わず、ハンドルカルカルのまま31年間過ごしてきた。そういうことでほぼ確定しました!
オーナー様がアレを疑問に思わなかったのはわかる。私は他の328に乗る機会があったからおかしいと思ったけど、初めてなら「こんなもんかな」で納得するしかなかろう。ハンドルが軽いのはラクでいい、という考え方もあるし!
しかし、出荷前に100km以上走行したはずのテストドライバー様が、オレ様でもすぐわかるような異常を報告しなかったのは、日産やスバルの完成検査問題とは別次元の、ゼッタイあってはいけないミスですネ! だからフェラーリ様(ちょっと昔の)って好き! ダハハハハハハ!
だってフェラーリだから
しかしまぁフェラーリに関しては、エンジンやクラッチなどパワートレイン系の修理を依頼するオーナー様はいても、「操縦性がおかしい」とか「ハンドルが軽すぎる」とかいうオーナー様は、実は自分以外に聞いたことがない(唯一の例外が池沢早人師先生)。
私は最初に買った「348tb」について、「まっすぐ走らない臨死体験マシン」と書き、そのカイゼンに心血を注ぎ、ついに主因を「リアサブフレームの剛性不足」と特定、タワーバー的補強フレームを入れることでほぼ解決させ、それについて随分と書き連ねましたが、私と同じようなカイゼンを施したオーナー様がいらっしゃったという話は、ついぞ聞いておりません!
「360モデナ」についても、コーナリング中の唐突な挙動や超高速域での不安定感は、サスペンションと空力設計に問題があることを突き止め、ともにカイゼンすることで別物に生まれ変わらせましたが、同じようなカイゼンを求められた例は「全然ないですねウフフ~」(エノテン)とのことで御座います。
そうです。みんな、フェラーリの操縦性なんかどーでもいーんです! ハンドルがどんだけ激軽だって気にしないんです! テストドライバーですら!
「だってフェラーリだから」
それで解決なんですネ!
でも、フェラーリ様のエンジンが調子悪いのはみんな困る。あとボディーの艶(つや)とか傷とか。だってフェラーリ様の命はエンジンとカッコにあるから! それもまた私が長年言い続けてきていることですが、その私に限って操縦性やステアリングフィールに異常にこだわる変態オーナーなのだということが、ますます明らかになりました!
(文=清水草一/写真=清水草一、池之平昌信/編集=大沢 遼)

清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください!』(三推社/講談社)、『フェラーリを買ふということ』(ネコ・パブリッシング)などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』(三推社/講談社)、『高速道路の謎』(扶桑社新書)といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
第324回:カーマニアの愛されキャラ 2025.12.1 清水草一の話題の連載。マイナーチェンジした「スズキ・クロスビー」が気になる。ちっちゃくて視点が高めで、ひねりもハズシ感もある個性的なキャラは、われわれ中高年カーマニアにぴったりではないか。夜の首都高に連れ出し、その走りを確かめた。
-
第323回:タダほど安いものはない 2025.11.17 清水草一の話題の連載。夜の首都高に新型「シトロエンC3ハイブリッド」で出撃した。同じ1.2リッター直3ターボを積むかつての愛車「シトロエンDS3」は気持ちのいい走りを楽しめたが、マイルドハイブリッド化された最新モデルの走りやいかに。
-
第322回:機関車みたいで最高! 2025.11.3 清水草一の話題の連載。2年に一度開催される自動車の祭典が「ジャパンモビリティショー」。BYDの軽BEVからレクサスの6輪車、そしてホンダのロケットまで、2025年開催の会場で、見て感じたことをカーマニア目線で報告する。
-
第321回:私の名前を覚えていますか 2025.10.20 清水草一の話題の連載。24年ぶりに復活したホンダの新型「プレリュード」がリバイバルヒットを飛ばすなか、その陰でひっそりと消えていく2ドアクーペがある。今回はスペシャリティークーペについて、カーマニア的に考察した。
-
第320回:脳内デートカー 2025.10.6 清水草一の話題の連載。中高年カーマニアを中心になにかと話題の新型「ホンダ・プレリュード」に初試乗。ハイブリッドのスポーツクーペなんて、今どき誰が欲しがるのかと疑問であったが、令和に復活した元祖デートカーの印象やいかに。
-
NEW
「Modulo 無限 THANKS DAY 2025」の会場から
2025.12.4画像・写真ホンダ車用のカスタムパーツ「Modulo(モデューロ)」を手がけるホンダアクセスと、「無限」を展開するM-TECが、ホンダファン向けのイベント「Modulo 無限 THANKS DAY 2025」を開催。熱気に包まれた会場の様子を写真で紹介する。 -
NEW
「くるままていらいふ カーオーナーミーティングin芝公園」の会場より
2025.12.4画像・写真ソフト99コーポレーションが、完全招待制のオーナーミーティング「くるままていらいふ カーオーナーミーティングin芝公園」を初開催。会場には新旧50台の名車とクルマ愛にあふれたオーナーが集った。イベントの様子を写真で紹介する。 -
NEW
ホンダCR-V e:HEV RSブラックエディション/CR-V e:HEV RSブラックエディション ホンダアクセス用品装着車
2025.12.4画像・写真まもなく日本でも発売される新型「ホンダCR-V」を、早くもホンダアクセスがコーディネート。彼らの手になる「Tough Premium(タフプレミアム)」のアクセサリー装着車を、ベースとなった上級グレード「RSブラックエディション」とともに写真で紹介する。 -
NEW
ホンダCR-V e:HEV RS
2025.12.4画像・写真およそ3年ぶりに、日本でも通常販売されることとなった「ホンダCR-V」。6代目となる新型は、より上質かつ堂々としたアッパーミドルクラスのSUVに進化を遂げていた。世界累計販売1500万台を誇る超人気モデルの姿を、写真で紹介する。 -
NEW
アウディがF1マシンのカラーリングを初披露 F1参戦の狙いと戦略を探る
2025.12.4デイリーコラム「2030年のタイトル争い」を目標とするアウディが、2026年シーズンを戦うF1マシンのカラーリングを公開した。これまでに発表されたチーム体制やドライバーからその戦力を分析しつつ、あらためてアウディがF1参戦を決めた理由や背景を考えてみた。 -
NEW
第939回:さりげなさすぎる「フィアット124」は偉大だった
2025.12.4マッキナ あらモーダ!1966年から2012年までの長きにわたって生産された「フィアット124」。地味で四角いこのクルマは、いかにして世界中で親しまれる存在となったのか? イタリア在住の大矢アキオが、隠れた名車に宿る“エンジニアの良心”を語る。










