第70回：「だってフェラーリだから」
2017.12.05 カーマニア人間国宝への道鼻毛の激軽ハンドル
「跳ね馬を2000台直したメカ」ことアリアガレージ工場長の平澤雅信氏によって、赤い玉号はついに仕上がった（たぶん）！
ただですね、買った時点で赤い玉号がガタガタのポンコツだったわけではまったくなく、フツーならそのまんまで何ら問題ありませんでした。めったに乗らないクルマだし、見た目はカンペキだし！
クラシックフェラーリは見た目が9割、あとは動けばそれで良し。そう思えば、ハンドルが軽すぎてステアリングインフォメーションが皆無とか、そんなことは鼻の穴から鼻毛が1本出てるか出てないか程度のこと！ ただ私はその鼻毛にこだわる珍しいオーナーだったということに過ぎません。
で、その鼻毛の激軽ハンドルに関して、金髪リーゼント＋金のネックレスの酒井メカより、口ベタな訂正が入りました。
酒井「あの、読みましたけど、ペンキは赤じゃなく黄色です」
オレ「え？ あの赤い線じゃなかったの？」
酒井「あれじゃないッス」
私は彼から「ペンキで印がついていた」と聞いて、てっきり合印的な線だと思い、それらしき赤い線を発見してこれに違いないと思い込んだのですが、それは私の早とちりだったのです！
組み付けミスでほぼ確定！
実は彼が言ったのは、ユニバーサルジョイントの向きを固定するナットに塗られている黄色い塗料のこと。ステアリングシャフトを抜く際にはそのナットを緩める必要があり、必然的に塗料が剝がれる。ところが赤い玉号のソレは、まだ黄色い塗料がついたままだったというのだ！
酒井「あれ、クルマの完成検査の時に塗る塗料なんスけど、それがついたままだったんス」
オレ「じゃ、ほぼ確実に一度もいじられてないってことだ！」
酒井「そっすね。あれをもう一回塗るってことは、考えられないんで」
つまりつまり、赤い玉号の激軽ハンドルは、マラネッロ本社工場におけるステアリングシャフトの組み付けミスに決定！ そのまま完成検査やテストドライバーによる走行もクリアして日本に並行輸入され、その後歴代何名様かのオーナー様も何ら疑問に思わず、ハンドルカルカルのまま31年間過ごしてきた。そういうことでほぼ確定しました！
オーナー様がアレを疑問に思わなかったのはわかる。私は他の328に乗る機会があったからおかしいと思ったけど、初めてなら「こんなもんかな」で納得するしかなかろう。ハンドルが軽いのはラクでいい、という考え方もあるし！
しかし、出荷前に100km以上走行したはずのテストドライバー様が、オレ様でもすぐわかるような異常を報告しなかったのは、日産やスバルの完成検査問題とは別次元の、ゼッタイあってはいけないミスですネ！ だからフェラーリ様（ちょっと昔の）って好き！ ダハハハハハハ！
だってフェラーリだから
しかしまぁフェラーリに関しては、エンジンやクラッチなどパワートレイン系の修理を依頼するオーナー様はいても、「操縦性がおかしい」とか「ハンドルが軽すぎる」とかいうオーナー様は、実は自分以外に聞いたことがない（唯一の例外が池沢早人師先生）。
私は最初に買った「348tb」について、「まっすぐ走らない臨死体験マシン」と書き、そのカイゼンに心血を注ぎ、ついに主因を「リアサブフレームの剛性不足」と特定、タワーバー的補強フレームを入れることでほぼ解決させ、それについて随分と書き連ねましたが、私と同じようなカイゼンを施したオーナー様がいらっしゃったという話は、ついぞ聞いておりません！
「360モデナ」についても、コーナリング中の唐突な挙動や超高速域での不安定感は、サスペンションと空力設計に問題があることを突き止め、ともにカイゼンすることで別物に生まれ変わらせましたが、同じようなカイゼンを求められた例は「全然ないですねウフフ～」（エノテン）とのことで御座います。
そうです。みんな、フェラーリの操縦性なんかどーでもいーんです！ ハンドルがどんだけ激軽だって気にしないんです！ テストドライバーですら！
「だってフェラーリだから」
それで解決なんですネ！
でも、フェラーリ様のエンジンが調子悪いのはみんな困る。あとボディーの艶（つや）とか傷とか。だってフェラーリ様の命はエンジンとカッコにあるから！ それもまた私が長年言い続けてきていることですが、その私に限って操縦性やステアリングフィールに異常にこだわる変態オーナーなのだということが、ますます明らかになりました！
（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第339回：駆けぬけるヨロコビは安くない]()
第339回：駆けぬけるヨロコビは安くない 2026.7.6 清水草一の話題の連載。いつもの首都高で試乗した「BMW 120d Mスポーツ」の価格が540万円ってマジか！ と思っていたら、本国ではなんと4万1750ユーロ（邦貨約770万円）⁉ 安かったころ、もっと小さかったころのBMWに思いをはせた。 -
![第338回：古臭いほどイイに決まってる]()
第338回：古臭いほどイイに決まってる 2026.6.22 清水草一の話題の連載。マイナーチェンジを受けた最新の「シボレー・コルベットZ06」を夜の首都高に連れ出した。アメリカを代表するミドシップスーパーカーのステアリングを握ったフェラーリオーナーの印象やいかに。 -
![第337回：「ルーチェ」に比べればタダ同然]()
第337回：「ルーチェ」に比べればタダ同然 2026.6.8 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで3代目に進化した「日産リーフ」を夜の首都高に連れ出した。「非常に良くなった」「静かで快適」といった評判を耳にする量販・量産BEVのパイオニアに、カーマニアは何を感じた？ -
![第336回：やっぱり絶交！]()
第336回：やっぱり絶交！ 2026.5.25 清水草一の話題の連載。夜の首都高に200台の台数限定で販売される「マツダ スピリット レーシング・ロードスター12R」で出撃した。手作業で組まれた2リッター直4エンジンを搭載するマツダ入魂のスポーツモデルに、カーマニアは何を感じた？ -
![第335回：水平尾翼が効いてるのかな]()
第335回：水平尾翼が効いてるのかな 2026.5.11 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで2代目となった「シトロエンC5エアクロス」で、夜の首都高に出撃した。最新のデザイン言語を用いて進化した内外装とマイルドハイブリッドの走りに、元シトロエンオーナーは何を感じた？
-
![ポルシェ911カレラT（後編）]()
NEW
ポルシェ911カレラT（後編）
2026.7.19ミスター・スバル 辰己英治の目利きスバルとSTIでクルマの走りを鍛え、モータースポーツにも積極的に取り組んできた辰己英治さん。彼の目に、“スポーツカーの水準器”こと「ポルシェ911」はどのように映ったのだろう？ 走りの楽しさを追求した「カレラT」グレードに乗っての印象を聞いた。 -
![ホンダCB750ホーネット（6MT）【レビュー】]()
ホンダCB750ホーネット（6MT）【レビュー】
2026.7.18試乗記ホンダのスポーツネイキッド「CB750ホーネット」が、話題の「E-Clutch」を獲得。ライディングの幅を広げる自動クラッチシステムは、パンチの利いた2気筒のストリートファイターにどんな走りをもたらすのか？ その仕上がりを確かめた。 -
![人気沸騰「ランクル“FJ”」を手にするもうひとつの方法]()
人気沸騰「ランクル“FJ”」を手にするもうひとつの方法
2026.7.17サブスク「KINTO」で「ランドクルーザー“FJ”」に乗る＜AD＞2026年5月に発売されるやオーダーが集中し、受注停止となってしまった「ランドクルーザー“FJ”」。しかし、あきらめるのはまだ早い。“FJ”とのカーライフを実現できる、トヨタの新車サブスクリプションサービス「KINTO」という手段があるのだ。 -
![新型「アルピーヌA110」はどんなクルマに？ グッドウッドを駆けたテストカーから読み解く]()
新型「アルピーヌA110」はどんなクルマに？ グッドウッドを駆けたテストカーから読み解く
2026.7.17デイリーコラムアルピーヌが次期型「A110」を示唆する「A110フューチャー」を初公開。グッドウッドで走る姿を披露した。そこから分かる未来のA110の姿とは？ 電動化がアナウンスされているが、エンジン車の設定はあるのか？ 公式発表とテストカーの姿から深掘りする。 -
![ベントレー・ベンテイガ スピード（4WD/8AT）【試乗記】]()
ベントレー・ベンテイガ スピード（4WD/8AT）【試乗記】
2026.7.17試乗記「ベントレー・ベンテイガ」に最上級グレードの「スピード」が登場。ブランドの在り方をストレートに伝える名称のトップパフォーマンスモデルだが、従来型との最大の違いはその心臓部にV8エンジンが積まれていることだ。およそ不満のあろうはずもないが、最新モデルの仕上がりをリポートする。 -
![写真で解説する新型「日産エルグランド」]()
写真で解説する新型「日産エルグランド」
2026.7.16画像・写真新型「日産エルグランド」は、日本伝統の美をデザインに生かしながら、同社独自の最新技術を組み合わせて“走りのよさ”も徹底追求したという意欲作。その見どころを写真とともに解説する。
