第94回：依存症が止まらない
2018.06.12 カーマニア人間国宝への道黒ニンニクがないと生きていけない
不肖ワタクシもあと3年半で還暦。おじいちゃんでちゅ。
すでにその兆候はビンビンに出ている。いろいろなモノの依存症なのだ。
私の最大の依存ブツは『熟成爆砕製法 大地と技が育てた 黒にんにく』というサプリです。これがなくては生きていけません。いや、ホントに生きていけないかどうかはわからないが、気分的には。
このサプリとの出会いは劇的でした。
以前の私は、ものすごく疲れやすい男でした。例えば、立食パーティーで立っていられない。立ってるだけで疲れて疲れてどうしようもない。スポーツ観戦やコンサートでピョンピヨンとびあがり続けるなんて考えられない。Jリーグファンの皆さまの映像を見るたびに、「この人たち、なんでこんなに元気なんだ……」とあきれるしかなかった。オマエらはバケモノか！ と言いたかった。
そんな疲れやすい私が、40代のある日、焼き肉の際ににんにくホイル焼きを大量に食べました。するとあら不思議。その翌日、立っていても疲れなかったのです！
「オレ、ひょっとしてにんにくで元気になれるのか？」
そう思ってネットを検索し、このサプリを購入。毎日3粒飲み始めたところ、見ちがえるように元気になったのです！
以来十余年。もう立食パーティーでも立っていられます！ 立食パーティーなんてめったにないけど。
サプリの広告によく「この1粒で生まれ変わりました！」みたいなのがあるけれど、私はマジで黒にんにくで生まれ変わったのです。ありがとう黒にんにく！ という体験談で広告に登場したいくらいです。
クルマがないと生きていけない
依存ブツその2は、ヨーグルトだ。私は青年期以来40年間くらい、ずっと腸の不調で悩んでおったのですが、数年前に『大便通』（幻冬舎新書）なる名著に出合い、本に書いてある通り毎日ヨーグルトを食べるようにしたところ、腸の調子が劇的に向上！ もはやヨーグルトを食べないと生きていけないカラダになりました。ありがとう辨野義己先生！ （本書の著者）
その他の依存ブツには、スマホや目薬や爪切り、コーヒーといったものがあります。以前は耳かきもそうで、毎日数回耳かきで耳そうじをしないと耐えられませんでしたが、いよいよ耳の穴から血が出そうな感じがしたので、一念発起、禁耳かきを実行し、脱却に成功しました！ ヤッタ～。
依存ブツというものは、実はなくても大丈夫なのかもしれないけど、精神的に依存していて、ないとダメに感じるもの。思えばクルマもそのひとつなのかもしれない。いや、確実にそうだろう。
私は、クルマがないと生きていけない。まぁ実際クルマでオマンマを食ってるので、ないとかなりキビシイですが、自動車評論家で自家用車を持ってない人も実在する。
12年間対談の連載を続けた故・前澤義雄氏はそのお手本で、箱根の試乗会にも、新宿からバスに乗って来場していた。なくてもなんとかなるのだ！
でも、私はないと生きていけない。それも複数台。だって1台だけだと飽きちゃうから。長年複数台所有を続けてきたせいか、1台じゃ絶対マンゾクできないカラダになってしまいました。
ACCがないと生きていけない
自動車ライターをやってると、取材ということでいろいろなクルマをお借りすることができまして、実際ほぼ常になんらかのクルマのテストをされている方もいらっしゃいますが、私はソレではダメです。人のクルマじゃ決してマンゾクできない。常に複数台の自家用車が必要。明らかに依存症です。
なにせ1台はフェラーリが必要なので、フェラーリだけで生きていけるはずもなし。つーかフェラーリはめったに乗らないので、フェラーリ以外に2台クルマが必要なのです。
現在は「BMW 320d」と「DS 3」がソレですが、320d購入の際にこだわったのは、ACC（アダプティブ・クルーズ・コントロール）。これが人生初ACCでした。
ACCとは実に便利でカイテキなものでして、今はもうACCがないと生きていけない。もはや黒にんにくやヨーグルトと並び、ACCは私の人生の必需品だ。
「うわ、また依存ブツが増えた～」
内心ガクゼンとする思いでした。背負うものが増える一方じゃねぇかオレ。
もっと自由でいたい！ もっとワイルドに生きたい！ その思いはつのるばかりでした。
そんな思いから、髪を洗うのを1週間に1回にしよう！ と決めました。
作家の五木寛之先生は、3カ月に1回しか髪を洗わないという。髪を洗わないおかげで、80歳を過ぎた今でも先生の頭は超フッサフサ。スバラシイ！ 五木先生最高！ オレも五木先生を目指すぞ！ 取りあえず1週間に1回だ！
そう思ったのですが、ムリでした。昨冬は5日に1回までがんばってみたのですが、春になり気温が上がるにつれキツくなり、今では2～3日に1回も洗ってしまっています。五木先生申し訳ございません。
（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第330回：「マカン」のことは忘れましょう]()
第330回：「マカン」のことは忘れましょう 2026.3.2 清水草一の話題の連載。JAIA（日本自動車輸入組合）主催の報道関係者向け試乗会に参加し、「T-ハイブリッド」システムを搭載する「911タルガ4 GTS」とBEV「マカン ターボ」のステアリングを握った。電動化が進む最新ポルシェの走りやいかに。 -
![第329回：没落貴族再建計画]()
第329回：没落貴族再建計画 2026.2.16 清水草一の話題の連載。JAIA（日本自動車輸入組合）が主催する報道関係者向け試乗会に参加し、最新の「マセラティ・グレカーレ」に試乗した。大貴族号こと18年落ち「クアトロポルテ」のオーナーとして、気になるマセラティの今を報告する。 -
![第328回：二極化の真実]()
第328回：二極化の真実 2026.2.2 清水草一の話題の連載。夜の首都高に最高出力520PSを誇る「アルファ・ロメオ・ジュリア」の限定車「クアドリフォリオ エストレマ」で出撃した。アクラポビッチ製エキゾーストシステムが奏でるサウンドも走りも、すべてがドストライクだった。 -
![第327回：髪もクルマもナイスファイト！]()
第327回：髪もクルマもナイスファイト！ 2026.1.19 清水草一の話題の連載。日産の新型「ルークス」で夜の首都高に出撃した。しっかりしたシャシーとターボエンジンのパワフルな走りに感心していると、前方にスーパーカーの姿を発見。今夜の獲物は「フェラーリ・ローマ」だ！ -
![第326回：三つ子の魂中高年まで]()
第326回：三つ子の魂中高年まで 2026.1.5 清水草一の話題の連載。ホンダの新型「プレリュード」で、いつもの中古フェラーリ販売店「コーナーストーンズ」に顔を出した。24年ぶりに復活した最新のプレリュードを見た常連フェラーリオーナーの反応やいかに。
-
![スバル・トレイルシーカーET-HS プロトタイプ（4WD）【試乗記】]()
NEW
スバル・トレイルシーカーET-HS プロトタイプ（4WD）【試乗記】
2026.3.5試乗記スバルから本格的な電気自動車の第2弾となる「トレイルシーカー」が登場。前後のモーターから繰り出すシステム最高出力はドーンと380PS。ただし、それをひけらかすような設定にはしていないのがスバルらしいところだ。スノードライブの印象をお届けする。 -
![ホンダ・インサイト]()
NEW
ホンダ・インサイト
2026.3.5画像・写真4代目はまさかの電気自動車（BEV）！ ハイブリッドからBEVへ、4ドアセダンからSUVへと変身して、「ホンダ・インサイト」が復活を遂げた。ドアトリム／ダッシュボードヒーターにアロマディフューザーと、新たな快適装備を満載したその姿を、写真で紹介する。 -
![BYDシーライオン7 AWD（4WD）]()
NEW
BYDシーライオン7 AWD（4WD）
2026.3.5JAIA輸入車試乗会2026堂々たるスタイルにライバルの上をいくパワーと一充電走行距離、そしてざっくり2割はお得なプライスを武器とする電気自動車「BYDシーライオン7」。日本市場への上陸から1年がたち、少しずつ存在感が増してきた電動クーペSUVの走りやいかに。 -
![ついにハードウエアの更新も実現 進化した「スバルアップグレードサービス」の特徴を探る]()
NEW
ついにハードウエアの更新も実現 進化した「スバルアップグレードサービス」の特徴を探る
2026.3.5デイリーコラムスバルが車両の機能や性能の向上を目的とした「スバルアップグレードサービス」の第3弾を開始する。初めてハードウエアの更新も組み込まれた最新サービスの特徴や内容を、スバル車に乗る玉川ニコがオーナー目線で解説する。 -
![第951回：日本が誇る名車を再解釈 「ホンダNSXトリビュートby Italdesign」の開発担当者に聞く]()
NEW
第951回：日本が誇る名車を再解釈 「ホンダNSXトリビュートby Italdesign」の開発担当者に聞く
2026.3.5マッキナ あらモーダ！2026年の「東京オートサロン」で来場者の目をくぎ付けにした「ホンダNSXトリビュートby Italdesign」。イタルデザインの手になる「ホンダNSX」の“再解釈”モデルは、いかにして誕生したのか？ イタリア在住の大矢アキオが、開発関係者の熱い思いを聞いた。 -
![メルセデス・マイバッハSL680モノグラムシリーズ（4WD/9AT）【試乗記】]()
メルセデス・マイバッハSL680モノグラムシリーズ（4WD/9AT）【試乗記】
2026.3.4試乗記メルセデス・マイバッハから「SL680モノグラムシリーズ」が登場。ただでさえ目立つワイド＆ローなボディーに、マイバッハならではのあしらいをたっぷりと加えたオープントップモデルだ。身も心もとろける「マイバッハ」モードの乗り味をリポートする。
