第96回：カーマニアがマツダに真に望むこと、それは倒産だった!?
2018.06.26 カーマニア人間国宝への道ロータリーは日本の宝
マイナーチェンジした「CX-3」の試乗会場にて、マツダ置き去りのロータリー待望論で盛り上がり始めた、モテないカーマニアの2名（『週刊SPA!』副編Kと、流し撮り職人・池之平昌信）。
彼らはカーマニアでありながら、自動車業界の現実がまったく見えていないのだろーか!? 私は軽い怒りすら感じつつ反論した。
清水（以下 清）：いまさらロータリーを復活させるメリットなんかあるわけないよ。排ガスも燃費もまるでダメなんだから。
流し撮り職人（以下 職）：いやぁ、そういうことじゃないでしょう。これは心意気の問題ですよ。
副編K（以下 K）：そうですよ！ 逆に、なんで清水さんはそんなにロータリーに否定的なんですか？ 3年前「RX-8」に試乗したとき、「こんなに気持ちよかったのか！」って言ってたじゃないですか。
清：そりゃ気持ちよかったけど、もうビジネスとして成立しないから。ロータリーなんか復活させたら、マツダはつぶれるよ。せっかくカーマニアが大好きないいクルマをいろいろ作ってくれてるのに、その会社がつぶれるんだよ？
職：僕は、ロータリーは日本の宝だと思ってるんです。発明したのはドイツのヒトですけど、日本の宝です。
K：そうですよ！ それがこのままだと消えちゃうんですよ！ それでもいいんですか？
思わぬ強烈な反撃であった。
魂と根性ではどうにもならない
清：それはまぁ、消えちゃうだろうね。もともと耐久性がないから、そのうち車両本体30万円くらいのポンコツばっかりになって、ほぼ地上から消滅するだろうね。
K：それは切ないじゃないですか！ 復活を待望するのがあたりまえじゃないですか！
清：いやだから、いまさら復活させるにはあまりにも多くの技術的な壁があって、それを克服するにはいくらかかるかわかんなくて、そんだけお金かけてもそんなに売れないだろうってことなんだよ。
職：そこは、マツダのズームズーム魂で、なんとかできるんじゃないですかねぇ。
清：魂とか根性じゃどうにもならないことはいっぱいある。マツダはさ、この規模のメーカーなのに、ロータリーの代わりにスカイアクティブDとか、スカイアクティブXとか、いいエンジンを開発してるわけで、それだけでアッパレじゃない！
同席したマツダのエンジニア氏たちは、相変わらず一言も発せず、このカーマニアたちの口プロレスを傍観していた。
職：でも、日本の宝ですから……。
清：じゃキミたちは、ロータリーが復活すれば、マツダが倒産してもいいの？
職：倒産してもいいとは思ってませんけど、仮にそれで倒産しても、マツダの名前は永遠に残るでしょうねぇ。
K：残りますね！ 虎は死して皮を残しますね！
カーマニアよ、現実を見よ！
その瞬間、私はようやく理解した。
カーマニアは、ホントのホントの本音では、マツダに倒産してほしいのだ!!!!!
カーマニアは、「売れなかったけど志の高いクルマ」みたいなのが大好きだ。それは、負けを覚悟で討ち死にした忠義のサムライのように、最も気高い。
例えば楠木正成。負けるとわかっていながら湊川に出陣し、小勢で足利尊氏の大軍と奮戦、「七度生まれ変わっても朝敵を滅ぼす」と誓って自刃（じじん）した。涙が出る。
その正成の旗印は“菊水”。太平洋戦争末期、それにあやかって「菊水一号作戦」と名付けられたのが、戦艦大和の沖縄特攻である。負けるとわかっていながら出撃し、米軍機の猛攻を受けて撃沈された。涙が出る。
カーマニアは、マツダに対しても、負けるとわかっていてもロータリーを復活させ、楠木正成公や戦艦大和のように、見事に散華してほしいのだ。滅びの美学である。
が、本当に滅んでいいはずがない！ それはダメ！ その思想が日本を誤らせる！ 国家や企業のかじ取りには、言うまでもなく現実的な合理性が必要！ ロータリーはダメ、ゼッタイ！ と私は思う。
マツダの皆さま、カーマニアが何をほざこうと無視してください！ 彼らはマツダに滅んでほしいんですから！ それでいて、コミコミ60万円のポンコツRX-8すら買えずに、保身を図ってるんですから！ そんなんで倒産したらムダ死にです！ 敬礼！
（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第336回：やっぱり絶交！]()
第336回：やっぱり絶交！ 2026.5.25 清水草一の話題の連載。夜の首都高に200台の台数限定で販売される「マツダ スピリット レーシング・ロードスター12R」で出撃した。手作業で組まれた2リッター直4エンジンを搭載するマツダ入魂のスポーツモデルに、カーマニアは何を感じた？ -
![第335回：水平尾翼が効いてるのかな]()
第335回：水平尾翼が効いてるのかな 2026.5.11 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで2代目となった「シトロエンC5エアクロス」で、夜の首都高に出撃した。最新のデザイン言語を用いて進化した内外装とマイルドハイブリッドの走りに、元シトロエンオーナーは何を感じた？ -
![第334回：親でもここまではしてくれまい]()
第334回：親でもここまではしてくれまい 2026.4.27 清水草一の話題の連載。先日試乗した「トヨタGRヤリスRZ“ハイパフォーマンス”＋エアロパフォーマンスパッケージ」はすごかった。MTと縦引きパーキングブレーキの組み合わせを用意してくれるトヨタは、カーマニアにとってもはや神である。 -
![第333回：毛が生えようが、ハゲようが]()
第333回：毛が生えようが、ハゲようが 2026.4.13 清水草一の話題の連載。「ジープ・アベンジャー」に追加設定された4WDモデル「アベンジャー4xeハイブリッド」で夜の首都高に出撃した。ステランティスで広く使われるマイルドハイブリッドパワートレインと4WDの組み合わせやいかに。 -
![第332回：クルマ地味自慢]()
第332回：クルマ地味自慢 2026.3.30 清水草一の話題の連載。最近、年齢とともに地味なモデルが大好きになった。そんななか、人気の「フォレスター」や「クロストレック」の陰にひっそりと隠れたスバルを代表する地味モデル「インプレッサ」に試乗。果たしてその印象は？
-
![ホンダ・インサイト（FWD）【試乗記】]()
NEW
ホンダ・インサイト（FWD）【試乗記】
2026.6.5試乗記「ホンダ・インサイト」が電気自動車（BEV）として復活！ ……というよりは中国工場製BEVにその名が与えられて日本にやってきた。さまざまな事情により、国内で販売されるのはわずか3000台のみ。日本人は“限定”に弱いとされるが、果たしてこの場合はどうか。 -
![KTM 990 RC R（6MT）]()
NEW
KTM 990 RC R（6MT）
2026.6.5JAIA輸入二輪車試乗会2026今年も開催された「JAIA輸入二輪車試乗会」より、魅惑のバイクを一挙紹介！ 先陣を切るのは、この4月に発売されたばかりの「KTM 990 RC R」だ。オーストリアの雄が放つ最新鋭のスーパースポーツは、意外や“速さ”以外にも見どころの多い一台だった。 -
![空冷の「スポーツスター」が復活!? ハーレーダビッドソンの定番商品はどんなバイクとなるのか]()
NEW
空冷の「スポーツスター」が復活!? ハーレーダビッドソンの定番商品はどんなバイクとなるのか
2026.6.5デイリーコラムハーレーダビッドソンが、一度は廃止した空冷の「スポーツスター」の復活を発表！ 伝統の一台はなぜ絶版の憂き目にあい、そしてよみがえることとなったのか？ ファンに愛される定番車種を刷新する難しさと、新型に課せられた使命、そして課題を考察した。 -
![第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か 『シラート』]()
第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か 『シラート』
2026.6.4読んでますカー、観てますカー失踪した娘を探して親子はモロッコの砂漠へ。砂漠で開催されていたレイブパーティーが最高潮に達した頃、軍隊がやってきて中止させられる。親子が乗るFFの商用バンは次のパーティー会場にたどり着けるのか……。 -
![ホンダCR-V e：HEV RSブラックエディション（前編）]()
ホンダCR-V e：HEV RSブラックエディション（前編）
2026.6.4あの多田哲哉の自動車放談ひさびさに日本市場に戻ってきた、ホンダを代表するSUV「CR-V」。最新世代の仕上がりを、トヨタの車両開発者だった多田哲哉さんはどう評価する？ まずは、ワインディングロードを走らせた第一印象から。 -
![第964回：フィアットグッズのコレクターから学ぶ人生訓]()
第964回：フィアットグッズのコレクターから学ぶ人生訓
2026.6.4マッキナ あらモーダ！イタリア在住の大矢アキオが、トリノで著名なフィアットグッズのコレクターを取材。若き日の苦労を経て大成した人物が語る、人生で大切なものとは？ フィアットやイタリアの歴史を物語る、貴重なコレクションの数々とともに紹介する。
