第96回:カーマニアがマツダに真に望むこと、それは倒産だった!?
2018.06.26 カーマニア人間国宝への道ロータリーは日本の宝
マイナーチェンジした「CX-3」の試乗会場にて、マツダ置き去りのロータリー待望論で盛り上がり始めた、モテないカーマニアの2名(『週刊SPA!』副編Kと、流し撮り職人・池之平昌信)。
彼らはカーマニアでありながら、自動車業界の現実がまったく見えていないのだろーか!? 私は軽い怒りすら感じつつ反論した。
清水(以下 清):いまさらロータリーを復活させるメリットなんかあるわけないよ。排ガスも燃費もまるでダメなんだから。
流し撮り職人(以下 職):いやぁ、そういうことじゃないでしょう。これは心意気の問題ですよ。
副編K(以下 K):そうですよ! 逆に、なんで清水さんはそんなにロータリーに否定的なんですか? 3年前「RX-8」に試乗したとき、「こんなに気持ちよかったのか!」って言ってたじゃないですか。
清:そりゃ気持ちよかったけど、もうビジネスとして成立しないから。ロータリーなんか復活させたら、マツダはつぶれるよ。せっかくカーマニアが大好きないいクルマをいろいろ作ってくれてるのに、その会社がつぶれるんだよ?
職:僕は、ロータリーは日本の宝だと思ってるんです。発明したのはドイツのヒトですけど、日本の宝です。
K:そうですよ! それがこのままだと消えちゃうんですよ! それでもいいんですか?
思わぬ強烈な反撃であった。
魂と根性ではどうにもならない
清:それはまぁ、消えちゃうだろうね。もともと耐久性がないから、そのうち車両本体30万円くらいのポンコツばっかりになって、ほぼ地上から消滅するだろうね。
K:それは切ないじゃないですか! 復活を待望するのがあたりまえじゃないですか!
清:いやだから、いまさら復活させるにはあまりにも多くの技術的な壁があって、それを克服するにはいくらかかるかわかんなくて、そんだけお金かけてもそんなに売れないだろうってことなんだよ。
職:そこは、マツダのズームズーム魂で、なんとかできるんじゃないですかねぇ。
清:魂とか根性じゃどうにもならないことはいっぱいある。マツダはさ、この規模のメーカーなのに、ロータリーの代わりにスカイアクティブDとか、スカイアクティブXとか、いいエンジンを開発してるわけで、それだけでアッパレじゃない!
同席したマツダのエンジニア氏たちは、相変わらず一言も発せず、このカーマニアたちの口プロレスを傍観していた。
職:でも、日本の宝ですから……。
清:じゃキミたちは、ロータリーが復活すれば、マツダが倒産してもいいの?
職:倒産してもいいとは思ってませんけど、仮にそれで倒産しても、マツダの名前は永遠に残るでしょうねぇ。
K:残りますね! 虎は死して皮を残しますね!
カーマニアよ、現実を見よ!
その瞬間、私はようやく理解した。
カーマニアは、ホントのホントの本音では、マツダに倒産してほしいのだ!!!!!
カーマニアは、「売れなかったけど志の高いクルマ」みたいなのが大好きだ。それは、負けを覚悟で討ち死にした忠義のサムライのように、最も気高い。
例えば楠木正成。負けるとわかっていながら湊川に出陣し、小勢で足利尊氏の大軍と奮戦、「七度生まれ変わっても朝敵を滅ぼす」と誓って自刃(じじん)した。涙が出る。
その正成の旗印は“菊水”。太平洋戦争末期、それにあやかって「菊水一号作戦」と名付けられたのが、戦艦大和の沖縄特攻である。負けるとわかっていながら出撃し、米軍機の猛攻を受けて撃沈された。涙が出る。
カーマニアは、マツダに対しても、負けるとわかっていてもロータリーを復活させ、楠木正成公や戦艦大和のように、見事に散華してほしいのだ。滅びの美学である。
が、本当に滅んでいいはずがない! それはダメ! その思想が日本を誤らせる! 国家や企業のかじ取りには、言うまでもなく現実的な合理性が必要! ロータリーはダメ、ゼッタイ! と私は思う。
マツダの皆さま、カーマニアが何をほざこうと無視してください! 彼らはマツダに滅んでほしいんですから! それでいて、コミコミ60万円のポンコツRX-8すら買えずに、保身を図ってるんですから! そんなんで倒産したらムダ死にです! 敬礼!
(文=清水草一/写真=清水草一、池之平昌信/編集=大沢 遼)

清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください!』(三推社/講談社)、『フェラーリを買ふということ』(ネコ・パブリッシング)などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』(三推社/講談社)、『高速道路の謎』(扶桑社新書)といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
第320回:脳内デートカー 2025.10.6 清水草一の話題の連載。中高年カーマニアを中心になにかと話題の新型「ホンダ・プレリュード」に初試乗。ハイブリッドのスポーツクーペなんて、今どき誰が欲しがるのかと疑問であったが、令和に復活した元祖デートカーの印象やいかに。
-
第319回:かわいい奥さんを泣かせるな 2025.9.22 清水草一の話題の連載。夜の首都高で「BMW M235 xDriveグランクーペ」に試乗した。ビシッと安定したその走りは、いかにもな“BMWらしさ”に満ちていた。これはひょっとするとカーマニア憧れの「R32 GT-R」を超えている?
-
第318回:種の多様性 2025.9.8 清水草一の話題の連載。ステランティスが激推しするマイルドハイブリッドパワートレインが、フレンチクーペSUV「プジョー408」にも搭載された。夜の首都高で筋金入りのカーマニアは、イタフラ系MHEVの増殖に何を感じたのか。
-
第317回:「いつかはクラウン」はいつか 2025.8.25 清水草一の話題の連載。1955年に「トヨペット・クラウン」が誕生してから2025年で70周年を迎えた。16代目となる最新モデルはグローバルカーとなり、4タイプが出そろう。そんな日本を代表するモデルをカーマニアはどうみる?
-
第316回:本国より100万円安いんです 2025.8.11 清水草一の話題の連載。夜の首都高にマイルドハイブリッドシステムを搭載した「アルファ・ロメオ・ジュニア」で出撃した。かつて「155」と「147」を所有したカーマニアは、最新のイタリアンコンパクトSUVになにを感じた?
-
NEW
トヨタ・カローラ クロスGRスポーツ(4WD/CVT)【試乗記】
2025.10.21試乗記「トヨタ・カローラ クロス」のマイナーチェンジに合わせて追加設定された、初のスポーティーグレード「GRスポーツ」に試乗。排気量をアップしたハイブリッドパワートレインや強化されたボディー、そして専用セッティングのリアサスが織りなす走りの印象を報告する。 -
NEW
SUVやミニバンに備わるリアワイパーがセダンに少ないのはなぜ?
2025.10.21あの多田哲哉のクルマQ&ASUVやミニバンではリアウィンドウにワイパーが装着されているのが一般的なのに、セダンでの装着例は非常に少ない。その理由は? トヨタでさまざまな車両を開発してきた多田哲哉さんに聞いた。 -
2025-2026 Winter webCGタイヤセレクション
2025.10.202025-2026 Winter webCGタイヤセレクション<AD>2025-2026 Winterシーズンに注目のタイヤをwebCGが独自にリポート。一年を通して履き替えいらずのオールシーズンタイヤか、それともスノー/アイス性能に磨きをかけ、より進化したスタッドレスタイヤか。最新ラインナップを詳しく紹介する。 -
進化したオールシーズンタイヤ「N-BLUE 4Season 2」の走りを体感
2025.10.202025-2026 Winter webCGタイヤセレクション<AD>欧州・北米に続き、ネクセンの最新オールシーズンタイヤ「N-BLUE 4Season 2(エヌブルー4シーズン2)」が日本にも上陸。進化したその性能は、いかなるものなのか。「ルノー・カングー」に装着したオーナーのロングドライブに同行し、リアルな評価を聞いた。 -
ウインターライフが変わる・広がる ダンロップ「シンクロウェザー」の真価
2025.10.202025-2026 Winter webCGタイヤセレクション<AD>あらゆる路面にシンクロし、四季を通して高い性能を発揮する、ダンロップのオールシーズンタイヤ「シンクロウェザー」。そのウインター性能はどれほどのものか? 横浜、河口湖、八ヶ岳の3拠点生活を送る自動車ヘビーユーザーが、冬の八ヶ岳でその真価に触れた。 -
第321回:私の名前を覚えていますか
2025.10.20カーマニア人間国宝への道清水草一の話題の連載。24年ぶりに復活したホンダの新型「プレリュード」がリバイバルヒットを飛ばすなか、その陰でひっそりと消えていく2ドアクーペがある。今回はスペシャリティークーペについて、カーマニア的に考察した。