第210回：カーマニア最後の桃源郷
2021.07.05 カーマニア人間国宝への道足りないのは「2CV」のようなクルマだ
「フェラーリ328GTS」「ランボルギーニ・カウンタック25thアニバーサリー」「BMW 320d」、そして「ルノー・トゥインゴ」。このラインナップなら、誰もがオレを「カーマニア人間国宝」と認めることだろう。もはや人生の目的は達した。いつ死んでもいい。
と言いたいところだが、私のココロはまだ満たされていなかった。何かが足りない……。
そんな折、某誌で「いま蘇える故障自慢」という特集を取材していて、M氏の「シトロエン2CV」の感動的なエピソードに出会った。
M氏は、31年間乗り続けている2CVで、運転中に2度シートが破れ、床に尻もちをついたというのだ!!
それだ！ オレのカーライフに足りないものはそれだあぁぁぁぁぁぁぁ！
もちろんM氏とて、31年間乗り続けてようやく2回出会った貴重なトラブルだ。しかし2CVじゃなけりゃ、そんなトラブルあるはずない！ うおおおお！ 2CVみたいなクルマが欲しい！
そう思い立った私は、夜中にガバと跳ね起き、中古車サイトを検索した。ただ、数秒考えた後、「2CV」ではなく「ハイゼットジャンボ」と入力した。
いまさら2CVで追いかけても追いつけない。ほかに2CVのようなクルマはないだろうか？ その瞬間思い浮かんだのが軽トラだったのだ。
でも軽トラは、シートが固定されていて、リクライニングできないのがツライ。リクライニングできる軽トラは、「ダイハツ・ハイゼット トラック ジャンボ」と「スズキ・スーパーキャリイ」だけ。そのぶん荷台は狭いけど、荷物を積む予定はないので問題なし。スーパーキャリイは3年前に出たばっかりだからまだ高いけど、ハイゼット ジャンボなら大昔（1983年）からあるので、古くて安いタマがあるはず。わずか数秒の間にそこまで読んだのだから、さすが“カーマニア脳“である。
で、ハイゼット ジャンボを安い順に並べ変えたところ、上から2番目のセクシーすぎる個体に電気が走った!!
30年オーバーの自家用車が3台に
「ハイゼット トラック ジャンボ／2WD／5MT／1990年式／走行距離5万8000km／車両本体34万円」
一瞬、迷った。ここまで古いタマで大丈夫だろうかと。しかもエアコンは「なし」となっている。
取りあえず問い合わせメールを入れたところ、翌日お店から電話がかかってきた。
オレ：エアコンないんですよね？
お店の代表：いえ、付いてるんですけど、利かないんです。
付いてるのか……ってことは、直そうと思えば直せるってことだ！
しかもそのお店、実車を見ずにリモートで決めれば5万円値引きするという。うおおおお！
オレがハイゼット ジャンボに求めるのは、2CVのようなプリミティブさだ。そのためには、リスクはできるだけデカいほうがいい。ならば実車を見ないで、エアコンの利かないコイツを買うべきではないか？
しかもその個体、ステッカーやらなにやらの雰囲気が、いかにもカーマニアが乗っていた風である。お店の代表が言うには、「仕事では使ってなかったクルマで、下回りの再塗装もしてあるんですよ」とのこと。確かに仕事に使ってたら、31年間5万8000kmで済むわけねぇし！
気がついた時はもう、「わかりました、買います」と答えていた。総額40万円であった。
31年落ちの軽トラ。それはまごうことなきジャパニーズ・ネオクラシックカーである。つい5年前までクラシックカー趣味がゼロだったのに、この3年で30年オーバーの自家用車が3台になるとはあぁぁぁぁぁぁ！ 人生わからないものじゃ。うむうむ。
思わず顔がニヤケる
約1カ月後。ようやくハイゼット ジャンボの納車日がやってきた。
愛称はもう決めていた。「セクシージャンボ」である。
私はお店まで取りに行くと言ったが、先方は「登録して、そのままサービスでご自宅までお持ちします」と譲らなかった。お店は都内なのだが、おそらくクルマは埼玉県の奥地の激安駐車場にあり、行き来が大変なのだろう。それで「リモート契約なら5万円引き」の理由もわかった。
小雨のなか、わが家にハイゼット ジャンボで乗りつけたのは、代表ではなく謎の外国人スタッフだった。
オレ：こういう古い軽トラは、結構珍しいですよね？
スタッフ：……私は運んでくれと頼まれただけで、仕入れのことはわかりません。
しっかりした日本語だった。
オレ：あ、そうなんだ。じゃ駅まで送りますよ。
スタッフ：歩きますから大丈夫です（キッパリ）。ところで、ホントは聞いちゃいけないんですけど、これはフェラーリですか？
彼は、赤いボディーカバーをまとった328を指さした。
軽トラを買う客の家にフェラーリがある。それはまだ、珍しいことのようだった。ちなみにカウンタックは共同所有者のエノテンのところで、家にはありませんでした。
私は早速、セクシージャンボで近所を走ってみた。
うおおおお！ なんて面白いんだあぁぁぁぁぁぁぁ！
ブレーキがスカスカで超コワイけど、メッチャ楽しい！ そこらの路地を走っただけでこんなに楽しいクルマは生まれて初めてだあぁぁぁぁぁぁぁぁぁ～～～～～～っ！ 思わず顔がニヤケるうぅぅぅぅぅぅ～～～～～～～～っ！
私は確信した。軽トラを買う客の家にフェラーリやランボルギーニがあるケースは、今後決して珍しくなくなるであろうと。
（文＝清水草一／写真＝清水草一、馬弓良輔／編集＝櫻井健一）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第333回：毛が生えようが、ハゲようが]()
第333回：毛が生えようが、ハゲようが 2026.4.13 清水草一の話題の連載。「ジープ・アベンジャー」に追加設定された4WDモデル「アベンジャー4xeハイブリッド」で夜の首都高に出撃した。ステランティスで広く使われるマイルドハイブリッドパワートレインと4WDの組み合わせやいかに。 -
![第332回：クルマ地味自慢]()
第332回：クルマ地味自慢 2026.3.30 清水草一の話題の連載。最近、年齢とともに地味なモデルが大好きになった。そんななか、人気の「フォレスター」や「クロストレック」の陰にひっそりと隠れたスバルを代表する地味モデル「インプレッサ」に試乗。果たしてその印象は？ -
![第331回：デカいぞ「ルークス」]()
第331回：デカいぞ「ルークス」 2026.3.16 清水草一の話題の連載。首都高で新型「日産ルークス」の自然吸気モデルに試乗した。今、新車で購入される軽ハイトワゴンの8割はターボじゃないほうだと聞く。同じターボなしの愛車「ダイハツ・タント」と比較しつつ、カーマニア目線でチェックした。 -
![第330回：「マカン」のことは忘れましょう]()
第330回：「マカン」のことは忘れましょう 2026.3.2 清水草一の話題の連載。JAIA（日本自動車輸入組合）主催の報道関係者向け試乗会に参加し、「T-ハイブリッド」システムを搭載する「911タルガ4 GTS」とBEV「マカン ターボ」のステアリングを握った。電動化が進む最新ポルシェの走りやいかに。 -
![第329回：没落貴族再建計画]()
第329回：没落貴族再建計画 2026.2.16 清水草一の話題の連載。JAIA（日本自動車輸入組合）が主催する報道関係者向け試乗会に参加し、最新の「マセラティ・グレカーレ」に試乗した。大貴族号こと18年落ち「クアトロポルテ」のオーナーとして、気になるマセラティの今を報告する。
-
![スバル・ソルテラET-HS（前編）]()
NEW
スバル・ソルテラET-HS（前編）
2026.4.19ミスター・スバル 辰己英治の目利きスバル＆STIでクルマを鍛えてきた辰己英治さんが、“古巣”スバルの手になる電気自動車「ソルテラ」に試乗。パワートレインの電動化以外にも、さまざまな試みが取り入れられた一台を、ミスター・スバルはどう評価するのか？ -
![第57回：スズキはなぜインドに賭ける？ 変わらず牛が闊歩するインドの最新工場を小沢コージが直撃]()
第57回：スズキはなぜインドに賭ける？ 変わらず牛が闊歩するインドの最新工場を小沢コージが直撃
2026.4.18小沢コージの勢いまかせ!! リターンズ小沢コージがインドへ。日本の自動車ファンにとってインドといえばスズキのイメージだが、実はスズキは現在、インドへの大型投資の真っ最中だ。なぜスズキはインドでこれほどまでに愛されるのか。最新工場を見学して考えた。 -
![ボルボXC90ウルトラT8 AWDプラグインハイブリッド（4WD/8AT）【試乗記】]()
ボルボXC90ウルトラT8 AWDプラグインハイブリッド（4WD/8AT）【試乗記】
2026.4.18試乗記2016年に上陸した2代目となるボルボのフラッグシップSUV「XC90」の最新アップデートモデルに試乗。パワフルなプラグインハイブリッドシステムを採用する3列シートSUVの走りを、先にステアリングを握った「V60」や「XC60」との比較を交えながら報告する。 -
![谷口信輝の新車試乗――ディフェンダー・オクタ編]()
谷口信輝の新車試乗――ディフェンダー・オクタ編
2026.4.17webCG Moviesブーム真っ盛りのSUVのなかで、頂点に位置するモデルのひとつであろう「ディフェンダー・オクタ」。そのステアリングを握ったレーシングドライバー谷口信輝の評価は……？ 動画でリポートします。 -
![第866回：買った後にもクルマが進化！ 「スバル・レヴォーグ」に用意された2つのアップグレードサービスを試す]()
第866回：買った後にもクルマが進化！ 「スバル・レヴォーグ」に用意された2つのアップグレードサービスを試す
2026.4.17エディターから一言スバルのアップグレードサービスで「レヴォーグ」の走りが変わる？ 足まわりを強化する「ダイナミックモーションパッケージ」と、静粛性を高める「コンフォートクワイエットパッケージ」の効能を、試乗を通して確かめた。 -
![ハーレーダビッドソン・パン アメリカ1250リミテッド（6MT）【レビュー】]()
ハーレーダビッドソン・パン アメリカ1250リミテッド（6MT）【レビュー】
2026.4.17試乗記アメリカの大地が鍛えたアドベンチャーモデル「ハーレーダビッドソン・パン アメリカ1250」に、充実装備の上級モデル「リミテッド」が登場！ 試乗して感じられた、日欧のライバルに勝るとも劣らない魅力と、どうしても気になるポイントを報告する。
