第246回：スーパーカーは死せず 【カーマニア人間国宝への道】

宇宙戦艦は速すぎる

私はカーマニアだが、ロケットと飛行機も愛好する者である。なにしろロケットと飛行機は、燃料を燃焼させることで前に進む。つまり内燃エンジン車の親戚だ。幼稚園時代は、クルマもジェット機みたいにマフラーから火を噴きながら走ってほしい！ と切に願っていた。

成人してからは、ジェットエンジンで地上を走るのは無意味であることを悟り、内燃エンジンに萌（も）えるようになったが、その究極がフェラーリだった。

私にとってフェラーリは、当初からクルマを超えた芸術的な存在だったが、10年前、「458イタリア」を買った時は、「これはUFOだ！ 宇宙戦艦だ！」と震えた。

エンジンは、それまでのフェラーリV8の延長線上にあったけれど、Eデフによる左右駆動力配分によって、UFOのように左右に瞬間移動する。思えばその動きは、推力偏向システムによって物理法則を超えた（ような）機動が可能な「第5世代ジェット戦闘機」だったのである。

が、加齢により宇宙戦艦が速すぎると感じるようになり、5年前に「328GTS」に回帰。それはもう、UFOからレシプロ戦闘機に先祖返りした感覚だった。

328のV8をブチ回すと、第2次大戦期の戦闘機で、自らの五感に頼りながら敵と格闘する感覚を味わえる。うおおおお、これぞ絶頂！ オレは大空のサムライだ！

といっても、決してUFOが嫌いになったわけではない。目や体がついていかなくなっただけで。

今回、青森往復のロングドライブに連れ出した「マツダ・ロードスター」は、「Sスペシャルパッケージ」の6段AT。「990S」だけがロードスターじゃない！ ATでもその本質はまったく変わらなかった。

拡大

かつて種子島で見学した「H-ⅡBロケット」の打ち上げシーン。フェラーリ1000台分のごう音（推定）が轟いた。

拡大

迫力ある「フェラーリF355」のアフターファイヤー。幼稚園時代は、クルマもジェット機みたいにマフラーから火を噴きながら走ってほしい！ と切に願っていた。（写真＝池之平昌信）

拡大

まるでジェットエンジンのような「フェラーリ458イタリア」のアフターファイヤー。エキゾーストパイプから火を吐き出しても、戦闘機などとは異なり加速が良くなるわけではない。（写真＝池之平昌信）

拡大

戦闘機はすべてスーパーカーだ

今回私は、実在するUFOを見に行くことにした。三沢基地（青森県）の「F-35A」（航空自衛隊所属）である。

F-35Aは、代表的な第5世代戦闘機。機体は、ステルス性を持たせるために異様に直線的で重量感があり、フェラーリというよりランボルギーニに近い。

以前私は、百里基地（茨城県）で「F-4ファントム」と「F-2」の飛行を見学した。昔、厚木基地（神奈川県）で米海軍の「F-14トムキャット」や「イントルーダー」「FA-18」も見た。どれもこれも、それぞれの年代ごとのカッコ良さに満ちていて、どれもこれも震えがきた。戦うために生まれた戦闘機は、すべてスーパーカーなのだ！

が、第5世代ジェット戦闘機はまだ見たことがない。この目で見なくては死ねん！

三沢までの足は、当然わがスッポン丸ことフェラーリ328GTS──ではなく、「マツダ・ロードスター」を選んだ。どちらも名機中の名機。パワーは違えど、名機に変わりはない。328で青森まで行くと疲れそうだし、墜落も心配なので、遠征は現代の名機が吉である。

実際、ロードスターはGTとしても素晴らしかった。ロードスターでのロングドライブは生涯初めてだったが、全然疲れないね！ ドラポジが最高だし、シートも素晴らしい。足は超しなやかで直進安定性も高い。パワーは控えめだけど、だからこそ自らマシンを操り、ムチをくれるヨロコビを味わえる。ブルーインパルスの「T-4練習機」という感じでしょうか。

ということで、三沢基地というか三沢空港の展望デッキに到着したのが午後3時過ぎ。軍用機の飛行予定は非公開だが、飛ぶんだろうかF-35Aよ。この時間だと、たぶん着陸のはず。来てくれF-35A！

青森県の三沢基地。「F-35A」や「T-4練習機」「E-2D／E-2E早期警戒機」などが配備されている。航空自衛隊と米軍、そして民間航空会社の三者が使用する日本で唯一の飛行場。

拡大

日本が誇る名機「マツダ・ロードスター」。今回の青森・三沢基地への遠征にあたっては、愛車「フェラーリ328」で行くと疲れそうだし墜落も心配なので、現代の名機を頼りにした。（写真＝佐藤靖彦）

拡大

三沢基地で航空機の撮影に使用したカメラは、愛用の「EOS Kiss X2」（中古品）。通常の撮影ならスマホのほうがはるかに上だが、ズーム付きゆえに登板させた。

拡大

三沢基地近くの撮影ポイントの前を、なんと「ヒョンデ・アイオニック5」が通過！ さすが人口の約2割がアメリカ人という国際都市・三沢（なのか？）。

拡大

ファントムに近いレトロ感

待つこと約20分。デッキ上の軍用機オタクらしき人物が、望遠カメラを持って動き出した。来るのか！ 来るのか来るのか！ 何が来るのか!?　敵の動きは友軍の動きを見て知るのみ。

ごう音が聞こえてきた。

あ、あれは……。うおおおおおおおおおおお～～～～～っ！ まぎれもなくF-35A！

F-35Aは、いったん滑走路を4機編隊でパスし、旋回して東からアプローチ。機首を大きく上げた着陸姿勢はファントムに近く、重戦闘機感満点だ。スーパーカーで言えば新型「カウンタック」、いや「ウルス ペルフォルマンテ」か。

「キイィィィィィ～～～ン」という耳をつんざくサウンドは、翌日見た米空軍の「F-16」に比べても明らかにデカく、これまたファントムに近いレトロ感があった。

実はF-35Aは単発単座の軽量戦闘機。クルマで言えばV8ではなく、直4ターボのAMGというところなのだが、音といい見た目といい、印象としてはムダのカタマリ！ 実にスーパーカーらしかった。

航空機は電動化が極めて困難だ。燃料をバイオ化するなどのカーボンニュートラル対策は可能だが、あと100年くらいは燃焼による推進に頼らざるを得ないだろう。なかでも戦闘機はその筆頭だ。

スーパーカーはいずれ電動化されるのだろうが、戦闘機はまだまだ油を燃焼させ続けるはず。私も生涯燃焼しながら死んで生きたいであります！ 涙が出る。

◆F-35Aの飛行シーン（圧巻です）

◆F-16の飛行シーン（F-35Aとの音の違いに注目）

（文と写真＝清水草一／編集＝櫻井健一）

4機で見事な編隊を組み、三沢基地上空を通過した「F-35A」。その雄姿には震えたぜ！

拡大

航空自衛隊の「F-35A」には、垂直離着陸機能はなく、滑走路を使った通常の離着陸を行う。空中浮遊できるのは「F-35B」。

拡大

こちらは米軍の「F-16」。いかにも軽量・軽快で、クルマで言えばロータスやアルピーヌか。

拡大

青森のりんご畑の前で三沢遠征の記念撮影。「マツダ・ロードスター」はGTとしても素晴らしかった。ドラポジが最高だし、シートも素晴らしいので、ロングドライブでも全然疲れなかった。

拡大