第210回：カーマニア最後の桃源郷
2021.07.05 カーマニア人間国宝への道足りないのは「2CV」のようなクルマだ
「フェラーリ328GTS」「ランボルギーニ・カウンタック25thアニバーサリー」「BMW 320d」、そして「ルノー・トゥインゴ」。このラインナップなら、誰もがオレを「カーマニア人間国宝」と認めることだろう。もはや人生の目的は達した。いつ死んでもいい。
と言いたいところだが、私のココロはまだ満たされていなかった。何かが足りない……。
そんな折、某誌で「いま蘇える故障自慢」という特集を取材していて、M氏の「シトロエン2CV」の感動的なエピソードに出会った。
M氏は、31年間乗り続けている2CVで、運転中に2度シートが破れ、床に尻もちをついたというのだ!!
それだ！ オレのカーライフに足りないものはそれだあぁぁぁぁぁぁぁ！
もちろんM氏とて、31年間乗り続けてようやく2回出会った貴重なトラブルだ。しかし2CVじゃなけりゃ、そんなトラブルあるはずない！ うおおおお！ 2CVみたいなクルマが欲しい！
そう思い立った私は、夜中にガバと跳ね起き、中古車サイトを検索した。ただ、数秒考えた後、「2CV」ではなく「ハイゼットジャンボ」と入力した。
いまさら2CVで追いかけても追いつけない。ほかに2CVのようなクルマはないだろうか？ その瞬間思い浮かんだのが軽トラだったのだ。
でも軽トラは、シートが固定されていて、リクライニングできないのがツライ。リクライニングできる軽トラは、「ダイハツ・ハイゼット トラック ジャンボ」と「スズキ・スーパーキャリイ」だけ。そのぶん荷台は狭いけど、荷物を積む予定はないので問題なし。スーパーキャリイは3年前に出たばっかりだからまだ高いけど、ハイゼット ジャンボなら大昔（1983年）からあるので、古くて安いタマがあるはず。わずか数秒の間にそこまで読んだのだから、さすが“カーマニア脳“である。
で、ハイゼット ジャンボを安い順に並べ変えたところ、上から2番目のセクシーすぎる個体に電気が走った!!
30年オーバーの自家用車が3台に
「ハイゼット トラック ジャンボ／2WD／5MT／1990年式／走行距離5万8000km／車両本体34万円」
一瞬、迷った。ここまで古いタマで大丈夫だろうかと。しかもエアコンは「なし」となっている。
取りあえず問い合わせメールを入れたところ、翌日お店から電話がかかってきた。
オレ：エアコンないんですよね？
お店の代表：いえ、付いてるんですけど、利かないんです。
付いてるのか……ってことは、直そうと思えば直せるってことだ！
しかもそのお店、実車を見ずにリモートで決めれば5万円値引きするという。うおおおお！
オレがハイゼット ジャンボに求めるのは、2CVのようなプリミティブさだ。そのためには、リスクはできるだけデカいほうがいい。ならば実車を見ないで、エアコンの利かないコイツを買うべきではないか？
しかもその個体、ステッカーやらなにやらの雰囲気が、いかにもカーマニアが乗っていた風である。お店の代表が言うには、「仕事では使ってなかったクルマで、下回りの再塗装もしてあるんですよ」とのこと。確かに仕事に使ってたら、31年間5万8000kmで済むわけねぇし！
気がついた時はもう、「わかりました、買います」と答えていた。総額40万円であった。
31年落ちの軽トラ。それはまごうことなきジャパニーズ・ネオクラシックカーである。つい5年前までクラシックカー趣味がゼロだったのに、この3年で30年オーバーの自家用車が3台になるとはあぁぁぁぁぁぁ！ 人生わからないものじゃ。うむうむ。
思わず顔がニヤケる
約1カ月後。ようやくハイゼット ジャンボの納車日がやってきた。
愛称はもう決めていた。「セクシージャンボ」である。
私はお店まで取りに行くと言ったが、先方は「登録して、そのままサービスでご自宅までお持ちします」と譲らなかった。お店は都内なのだが、おそらくクルマは埼玉県の奥地の激安駐車場にあり、行き来が大変なのだろう。それで「リモート契約なら5万円引き」の理由もわかった。
小雨のなか、わが家にハイゼット ジャンボで乗りつけたのは、代表ではなく謎の外国人スタッフだった。
オレ：こういう古い軽トラは、結構珍しいですよね？
スタッフ：……私は運んでくれと頼まれただけで、仕入れのことはわかりません。
しっかりした日本語だった。
オレ：あ、そうなんだ。じゃ駅まで送りますよ。
スタッフ：歩きますから大丈夫です（キッパリ）。ところで、ホントは聞いちゃいけないんですけど、これはフェラーリですか？
彼は、赤いボディーカバーをまとった328を指さした。
軽トラを買う客の家にフェラーリがある。それはまだ、珍しいことのようだった。ちなみにカウンタックは共同所有者のエノテンのところで、家にはありませんでした。
私は早速、セクシージャンボで近所を走ってみた。
うおおおお！ なんて面白いんだあぁぁぁぁぁぁぁ！
ブレーキがスカスカで超コワイけど、メッチャ楽しい！ そこらの路地を走っただけでこんなに楽しいクルマは生まれて初めてだあぁぁぁぁぁぁぁぁぁ～～～～～～っ！ 思わず顔がニヤケるうぅぅぅぅぅぅ～～～～～～～～っ！
私は確信した。軽トラを買う客の家にフェラーリやランボルギーニがあるケースは、今後決して珍しくなくなるであろうと。
（文＝清水草一／写真＝清水草一、馬弓良輔／編集＝櫻井健一）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第330回：「マカン」のことは忘れましょう]()
第330回：「マカン」のことは忘れましょう 2026.3.2 清水草一の話題の連載。JAIA（日本自動車輸入組合）主催の報道関係者向け試乗会に参加し、「T-ハイブリッド」システムを搭載する「911タルガ4 GTS」とBEV「マカン ターボ」のステアリングを握った。電動化が進む最新ポルシェの走りやいかに。 -
![第329回：没落貴族再建計画]()
第329回：没落貴族再建計画 2026.2.16 清水草一の話題の連載。JAIA（日本自動車輸入組合）が主催する報道関係者向け試乗会に参加し、最新の「マセラティ・グレカーレ」に試乗した。大貴族号こと18年落ち「クアトロポルテ」のオーナーとして、気になるマセラティの今を報告する。 -
![第328回：二極化の真実]()
第328回：二極化の真実 2026.2.2 清水草一の話題の連載。夜の首都高に最高出力520PSを誇る「アルファ・ロメオ・ジュリア」の限定車「クアドリフォリオ エストレマ」で出撃した。アクラポビッチ製エキゾーストシステムが奏でるサウンドも走りも、すべてがドストライクだった。 -
![第327回：髪もクルマもナイスファイト！]()
第327回：髪もクルマもナイスファイト！ 2026.1.19 清水草一の話題の連載。日産の新型「ルークス」で夜の首都高に出撃した。しっかりしたシャシーとターボエンジンのパワフルな走りに感心していると、前方にスーパーカーの姿を発見。今夜の獲物は「フェラーリ・ローマ」だ！ -
![第326回：三つ子の魂中高年まで]()
第326回：三つ子の魂中高年まで 2026.1.5 清水草一の話題の連載。ホンダの新型「プレリュード」で、いつもの中古フェラーリ販売店「コーナーストーンズ」に顔を出した。24年ぶりに復活した最新のプレリュードを見た常連フェラーリオーナーの反応やいかに。
-
![実力検証！ SUV向けプレミアムタイヤ「ブリヂストンALENZA LX200」を試す]()
NEW
実力検証！ SUV向けプレミアムタイヤ「ブリヂストンALENZA LX200」を試す
2026.3.62026 Spring webCGタイヤセレクション＜AD＞目指したのは、人気車種となっているSUVとのベストマッチ。ブリヂストンが開発した新プレミアムタイヤ「ALENZA（アレンザ）LX200」は、どんな乗り味をもたらすのか？ モータージャーナリスト石井昌道が試乗を通して確かめた。 -
![BYDシーライオン6（FF）]()
NEW
BYDシーライオン6（FF）
2026.3.6JAIA輸入車試乗会2026“中国の新興ブランド”BYDにあこがれは抱かずとも、高コスパの評判が気になる人は多いだろう。では、日本に初導入されたプラグインハイブリッド車のデキは？ 初めて触れたwebCGスタッフがリポートする。 -
![実に3年半ぶりのカムバック 「ホンダCR-V」はなぜ日本で復活を果たしたのか？]()
NEW
実に3年半ぶりのカムバック 「ホンダCR-V」はなぜ日本で復活を果たしたのか？
2026.3.6デイリーコラム5代目の販売終了から3年半のブランクを経て、日本での販売が開始された6代目「ホンダCR-V」。世界的なホンダの基幹車種は、なぜこのタイミングで日本復活を果たしたのか？ CR-Vを再販に至らしめたユーザーの声と、複雑なメーカーの事情をリポートする。 -
![「ジープ・アベンジャー4xeハイブリッド」発表会の会場から]()
NEW
「ジープ・アベンジャー4xeハイブリッド」発表会の会場から
2026.3.5画像・写真ジープブランドのコンパクトSUV「アベンジャー」に、4WDのハイブリッドバージョン「アベンジャー4xeハイブリッド」が追加された。その発表会（2026年3月5日開催）の場に展示された同モデルの外装・内装を写真で紹介する。 -
![スバル・トレイルシーカーET-HS プロトタイプ（4WD）【試乗記】]()
スバル・トレイルシーカーET-HS プロトタイプ（4WD）【試乗記】
2026.3.5試乗記スバルから本格的な電気自動車の第2弾となる「トレイルシーカー」が登場。前後のモーターから繰り出すシステム最高出力はドーンと380PS。ただし、それをひけらかすような設定にはしていないのがスバルらしいところだ。スノードライブの印象をお届けする。 -
![ホンダ・インサイト]()
ホンダ・インサイト
2026.3.5画像・写真4代目はまさかの電気自動車（BEV）！ ハイブリッドからBEVへ、4ドアセダンからSUVへと変身して、「ホンダ・インサイト」が復活を遂げた。ドアトリム／ダッシュボードヒーターにアロマディフューザーと、新たな快適装備を満載したその姿を、写真で紹介する。
